


MÉMOIRES 


DE LA 


REINE HORTENSE 


1110 
LA COURONNE DE HOLLANDE 


——_—  ——————— 


A LA COUR IMPÉRIALE 


8 Consul a-t-il bien ou mal fait d'établir l'Empire? Voilà 


une question que je ne me permettrai pas d'examiner. Je 
rapporterai ce que j'ai vu. 
Tous les partis se réunirent à lui. Les plus difficiles à vaincre, 
Brépublicains, ne rougirent pas de s'associer à l’Empire. Si le 
factère fort de Napoléon les alarmait pour la liberté devenue 
idole, sa dynastie nouvelle les rassurait du moins sur l’éga- 
6. Avec un homme qui était tout par lui-même, le mérite 
ul devait parvenir. D'ailleurs, l'éclat des honneurs que répand 
couronne acheva de séduire ceux qui ne voyaient que de la 
ice dans les récompenses offerles. 
L Les nobles cherchèrent aussi et trouvèrent de la sécurité 
tour du trône. L'habitude des cours, une politesse plus recher- 
ée semblèrent leur donner des succès qui inspirèrent de la 
busie. Ce fut à tort. Voulant terminer la Révolution, en 
erver les bienfaits, en faire oublier les crimes, l'Empereur 
“pouvait exclure la noblesse, qui, malgré ses fautes, faisait 
tie des Français, qui, à cause de ses malheurs, devait être 
Copyright by Plon-Nourrit et Cie. 
H) Voyez la Revue des 45 juin et 1e juillet 1926. 
D roue xxuv, — 15 sucer 1926, 
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consolée. [Il a toujours tenu la balance égale sans leur rendre 
jamais ni privilèges ni influence. 

Quant aux souverains étrangers, ils virent une espèce de 
garantie dans ce retour aux lormes royales, mieux en harmonie 
avec le système de l'Europe menacée par les idées démocratiques, 
et ils suspendirent un instant le projet de troubler un pays qui 
ne voulait plus être divisé, de sorte qu'il ne parut plus d’en- 
pemis autres que l'Angleterre par rivalité, quelques royalistes 
par anciens souvenirs et quelques républicains par caractère. 

On aura peine à croire qu'aussi intéressée que je devais 
l'être à tous ces nouveaux événements, ils m'oceupaient fort 
peu. Mon malheur intérieur s'augmentait tous les jours. Que 
faire pour rendre heureux un homme qui ne savait pas l'être? 
Je voulais toujours y parvenir; tous mes soins, Loute ma vie 
étaient là; le reste me devenait indifférent. Aussi fus-je très 
étonnée un jour que Caroline, entrant chez moi, m'apprit, la 
première, les nouvelles qui circulaient sur l'élévation du 
Consul à l'Empire. « On dit, ajouta-t-elle, que Joseph et 
Louis sont nominés seuls dans le sénatus-consulte. Comment? 
Tes enfants seront princes, héritiers du trône de France. et les 
miens, leurs cousins, ne seront rien? Jamais je ne soulrira 
celle injustice. Je 1: élèverai à soutenir leurs droits, à les recon- 
quérir. » Je ne comprenais pas la colère de Caroline, dont le 
mari n'était que le beau-frère du Consul, mais je voyais des 
ennemis pour mes enfants, el je m'en tourmentais. Vainement, 
pour la consoler, je lui exprimais tous mes doutes sur la 
nouvelle; rien ne la calmait. Sa sœur Élisa partageait ses senti- 
ments et les animait encore. Elles en firent tant de bruit que 
leurs plaintes arrivèrent aux oreilles du Consul, qui dit un jour: 
« En vérité, à entendre mes sœurs, ne dirait-on pas que j'a 
frustré ma famille de l'héritage du feu roi notre père? » Ce 
propos courut Paris et fut trouvé fort piquant. 

Cependant, les sœurs de l'Empereur furent créées princesses 
et eurent leur maison d'honneur, aussi bien que moi et la 
princesse Joseph (1). 

Un matin que j'étais allée voir ma mère à Saint-Cloud, je la 
trouvai entourée de toutes les autorités qui la complimentaient 
comme impératrice des Français. Alors seulement et à cette 


(1) Sénatus-consulte du 28 floréal an XII (18 mai 1804, et note du Moniteur du 
30 floréal. 
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vue, j'appris que les craintes de Caroline venaient de se vérifier. 
Je ne m'explique pas encore l'indiflérence avec laquelle je 
regardais un si grand événement. C’est sans doute qu'il 
apportait peu de changements à ma position, déjà si élevée; 
c'est, sans doute, que mes chagrins élaient ma seule et grande 
affaire. Il fallut pourtant recevoir toutes les autorités et lous les 
ambassadeurs étrangers qui venaient avec les félicitations de 
leurs souverains. Ce nom de cousin que j'allais donner doré- 
navant à toutes les tètes couronnées de l'Europe ne flattait pas 
plus mon amour-propre que la réponse à tant de compliments ne 
préoccupait mon esprit. 

Pendant un voyage de l'Empereur à Boulogne, Caroline 
vint se consuller avec moi pour lui souhaiter sa fête. Depuis 
une lettre que je lui adressai à l’occasion de son mariage, je ne 
lui avais pas écrit, et nous fimes ensemble deux lettres à peu 
près semblables. La réponse à celle de Caroline, dictée à un 
secrétaire, avait seulement sa signature. La réponse à ja 
mienne était charmante et tout entière de la main de 
l'Empereur. Caroline, piquée de la différence, se plaignit 
d’être traitée moins bien que moi ; elle ne m'accusait pas, mais, 
avec raison, un peu de jalousie se mêlait à son chagrin. 

Ma mère était allée prendre les eaux à Aix-la-Chapelle. 
L'Empereur, après son voyage de Boulogne, devait aller 
la rejoindre et visiter avec elle la Belgique et les bords du 
Rhin. Ma mère se fit aimer à Aix-la-Chapelle comme parloul. 
L'Empereur, à son arrivée, y fut reçu avec le plus grand 
enthousiasme (1); on lui savait gré d’avoir fait revenir les 
reliques qui, depuis Charlemagne, faisaient la gloire d’Aix-la- 
Chapelle. Le Chapitre et la ville crurent ne pouvoir mieux 
prouver leur reconnaissance qu’en offrant à celui qu'ils regar- 
daient comme un nouveau Charlemagne un objet qui avai! 
appartenu à leur glorieux fondateur. C'était un talisman que 
Charlemagne portait toujours sur lui dans les combats, et 
qu'on retrouva encore suspendu à son col lorsque son tombeau 
fut ouvert en l’année ..….. (2). Ma mère désira qu'on ajoutàt à 

4) 45 fructidor an XII (2 septembre 1804). 

2) La Reine a laissé cette date en blanc. Ce tombeau avait été ouvert en 1100 
par Othon III, qui le laissa intact, en 118 par Frédéric Barberousse et en 1215 par 
Frédérie IH. — Le talisman dont parle ici la Reine appartenait naguère encore à 


l'impératrice Eugénie qui, après la guerre de 1914, l'a donné à la cathédrale 
de Reims, 
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celte offrande un morceau de l'os du bras de Charlemagne que 
l'ou conserve dans une châsse, une petite figure sculptée de la 
Vicrg: qu'on suppose être un ouvrage de saint Luc, puis un 
morceau des quatre grandes reliques. Je possède encore tous ces 
objets. 

Pendant leur voyage en B:Igique, l'Empereur et l'Impéra- 
trice y reçurent la visite de tous les princes et de toutes les 
princesses des petits États d'Allemagne, qui voulaient rattacher 
leurs intérêts à la politique francaise ; il leur semblait que ce 
titre d'empereur venait de donner plus de poids et de fixité à la 
puissance du chef de la nation française. Ils trouvaient plus 
simple aussi de venir visiter un empereur, de dépendre de 
lui, de chércher dans son influence une protection naturelle 
dans laquelle ils pouvaient avoir plus de confiance que dans 
l'aulorité précaire d'un chef passager, succédant à des gouver- 
nements divers pour n'avoir pas peut-être plus de stabilité 
qu'eux. 

L'Empereur vit ces princes à Mayence, passa ses troupes en 
revue, et, devant eux, fit commander les manœuvres par 
Eugène. On ne manqua pas d'en conclure qu'il y aurait une 
alliance prochaine entre mon frère et quelqu'une des familles 
souveraines de l'Allemagne, qui s'étaient empressées de venir 
rendre leurs hommages à l'Empereur, tant la puissance impé- 
riale avait été rapide à prendre son rang dans l'opinion même 
de ses ennemis! 

A cette époque, mon mari alla à Plombières pour sa santé 
et, de là, à Turin pour y présider le collège électoral. 

Avant son départ, Louis avait acheté les deux châteaux de 
Saint-Leu. L'un avait été au Duc d'Orléans, qui s'en était défait 
avant la Révolution. L'autre, plus ancien, appartenait à un 
vieux président (4). Ce dernier fut abattu, et les deux parcs, 
réunis, agrandis. Des rivières creusées firent de cette campagne 
un des plus jolis lieux de la France. Ce fut là que nous nous 
rendimes pour passer les derniers temps de ma grossesse. 

Ma mère revint avec l'Empereur de la Belgique; nous 
relournâmes à Paris. Nous avions un nouvel hôtel rue 


(4\ Le premier de ces châteaux, jadis propriété du Duc d'Orléans, qui y avait 
installé Mu» de Genlis, avait été acheté à un sieur Homberg, le second au conseiller 
Droin, président-juge des fêtes foraines à Joinville. Le château de Saint-Leu fut 
détruit en 1830, après que le prince de Condé y eut trouvé la mort. 
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Cerutti (4), car mon mari, nommé connétable, ne pouvait rece- 
voir dans notre petite maison de la rue de la Victoire. Pendant 
notre séjour à Saint-Leu, il avait fait une nouvelle distribution 
dans son appartement. Les murs étaient exhaussés du côté des 
voisins, une sentinelle placée dans le jardin au bas de ma 
fenêtre; mes femmes de chambre ne pouvaient plus arriver 
jusqu’à moi que par le salon, ce qui fit tant rire notre service 
que mon mari finit par laisser ouvrir de nouveau ia porte qui 
donnait chez mes femmes. Je ne disais pas un mot sur tout cela. 
Ma maison, nommée par l'Empereur, se composait de M”° de 
Viry, dame d'honneur, de M de Villeneuve, de Léry, de 
Seyssel, Mollien. Je conservai une place pour Adèle Auguié. 
Me de Boubers était gouvernante de mes "enfants, M®* de Bou- 
cheporn et de Mornay, sous-gouvernantes. J'eus pour écuyer 
M. Turgot et pour chapelain l'abbé Bertrand, qui avait été 
notre instituteur à Saint-Germain. M. d'Osmond, évêque de 
Nancy, était notre aumônier, et les premiers officiers de mon 
mari étaient le général Nogues, MM. de Caulaincourt, de 
Broc, d'Arjuzon et de Villeneuve. Un M. de Sénégra, dont il fit 
son intendant, passait pour son ami, sans doute parce qu'il 
servait sa passion. Il avait la haute police de la maison, et dans 
aucun pays, je crois, elle ne fut mieux organisée. Cet homme 
avait de moi une frayeur extrême. Je devais être souvent le 
sujet de ses recherches. Aussi n'osait-il pas me regarder, 
quoique je le traitasse comme tout le monde. Les autres aides 
de camp de mon mari n'étaient remarquables que par le peu 
d'agréments de leur personne. Mon séjour à Saint-Leu me fit 
seul connaitre tous ces messieurs, dont aucun ne mtlait le pied 
chez moi. Mes dames seules faisaient leur service tour à tour. 
Mon écuyer ne venait que dans les moments de cérémonie. 
J'accouchai le 2 octobre 1804 d’un second fils, peu de jours 
après mon arrivée à Paris (2), et, selon l'usage établi, l’archi- 
chancelier Cambacérès et toutes les autorités restèrent dans le 
salon à côté de ma chambre. Ma mère accourut de Saint-Cloud 
au premier signe de souffrance et ne me quitta pas un instant, 


(1) Louis avait achete, le 13 prairial an XII (2 juin 1804), l'hôtel de Saint-Julien, 
sis rue Cerutti, précédemment rue d'Artois et actuellement rue Laffitte. Cet hôtel, 
détruit en 1897, se trouvait sur l'emplacement de la rue Pillet-Will. 

‘2} Le prince Napoléon-Louis, plus tard prince royal de Hollande et grand-duc 
de Berg et de Clèves, qui mourut à Forli le 47 mars 1834. 
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Mon mari, je dois le dire, me prodigua aussi les soins les 
plus tendres. Dans ces circonstances, son caractère semblait 
change : mais, le danger passé, il redevenait sombre et soup- 
conmeux. Des réjouissances, de grandes aumônes aux hôpitaux, 
signalèrent la naissance d’un second héritier du trône, car, 
l'Empereur et le prince Joseph n'ayant point d'enfants, les 
$ miens étaient appelés à succéder. Lorsqu'il fallut donner les 
noms à mon fils, son père écrivit sur le registre : Louis, nom 
qu'il voulait lui faire porter. L'Empereur l’effaca de sa main, 
prétendant que tous les enfants de sa famille s’appelleraient 
Napoléon, et que ce nom serait le premier. Mon mari, forcé 
d'y consentir, ne m'’entretenait, durant ma fièvre de lait, que 
de l’usurpation d'un tel pouvoir et de l'exigence d'un frère 
ainé qui voulait être maître de tout. Déjà, pour mon premier’ 
enfant, il avait été longtemps à ne vouloir l'appeler que du 
nom de Charles, au lieu de celui de Napoléon. Ces petites con- 
trariétés le rendaient plus froid avec moi. 

Le soir, lorsqu'il ne sortait pas, il jouait aux échecs avec 
M. Lavallette ou M. Mollien. Pour moi, qui commençais à me 
lever, assise près de leur partie, je lisais ou bien je dessinais, 
malgré la faiblesse de mes yeux. 

Ma bonne constitution, jointe à ma jeunesse, me sanva des 
accidents presque inséparables d’une telle couche, mais une 
maladie de nerfs se déclara à cette époque. Je ne voulais plu: : 
nourrir, bien convaincue qu'avec tant d’agitations je ne 
pouvais donner qu’un mauvais lait à mon enfant, et celui dont 
il fallait me débarrasser se porta à ma tête, à ma poitrine. 
Quelquefois je sortais d’un long assoupissement, toute effrayée 
de n'avoir pensé à rien. Ces absences me prouvaient trop la 

: faiblesse de ma pauvre tête. Alors j'appelais mes enfants, je les 
considérais, je me répétais qu'ils avaient besoin de leur mère. 
Je priais Dieu de me donner du courage et je croyais en 

retrouver. 






































LES FÊTES DU SACRE 


A cette époque, il fat encore question de divorce. Un conseil 
fut assemblé et l’acharnement qu'y mirent les frères de 
l'Empereur fut si grand, que, d'une discussion d'intérêt général, 
l'Empereur crut découvrir une animosité particulière de sa 
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famille contre l'Impératrice. Aussi, au lieu de céder à leurs 
conseils, forma-t-il le projet, non seulement de la faire 
couronner, mais mème de la faire sacrer avec lui. 

Le Pape arriva en France à cet ellet, et l'on ne parlait que 
des préparatifs occasionnés par un si grand événement. Mon 
mari alla à Fontainebleau pour se trouver à l’entrevue de 
l'Empereur et du Pape (1). A Paris, Sa Sainteté logea au pavillon 
de Flore. Je me rendis auprès de lui avec mon mari et mon 
ils. Cette figure vénérable, ce chef d’une religion qui ordonne 
tant de souffrir et de pardonner, tout m'inspira de l'émotion. Je 
crois que si mon mari n'eût pas été avec moi, je me serais 
prosternée en le priant de me donner du courage comme s'il eùt 
été en son pouvoir de le faire. 

Le Pape fut partout recherché, respecté et 1l dut se convaincre 
que la Révolution française n’avait pu détruire une religion que 
la liberté de conscience établie rendait encore plus sacrée. Tous 
les jours, dans les galeries du Louvre, une foule immense allait 
recevoir sa bénédiction. Un seul jeune homme refusa vec 
arrogance de se mettre à genoux à son passage. Le Pape s'arrèta 
et lui dit avec beaucoup de douceur : « La bénédiction d'un 
vieillard ne fait jamais de mal. » Le jeune homme, touché, se 
prosterna. Voila comme Ja "lus douce des religions doit 
conquérir les cœurs. 

Le 2 décembre 1804, nous nous rendimes aux Tuileries et de 
là en grand cortège à Notre-Dame. La foule immense du peuple 
accouru sur notre passage, les acclamations d'usage, la présence 
du chef de l'Église, venu de si loin, ces cardinaux italiens, cette 
armée tant de fois viclorieuse, ces présidents de province repré- 
sentant leurs départements (2), ces princes étrangers, cette cour 
si brillante, tout concourut à rendre cette cérémonie une des 
plus imposantes qu'on puisse voir. Ma mère se fit admirer de 
tout le monde par sa gràce el sa dignité. Il y avait eu de grandes 
discussions pour porter le manteau impérial. Les sœurs de 
l'Empereur s'y refusèrent; enfin, il fallut s’y résoudre ou ne 
pas paraitre à la cérémonie. La princesse Joseph et moi furent 
les seules qui montrèrent de la bonne volonté. En entrant dans 
l'église, ma mère avait perdu l’anneau venant du Pape et qu'il 

1) 4 brumaire an XIII (25 novembre 1804. 


(2) 11 s'agit des présidents des Assemblées de canton organisées par le sénatus- 
consulte du 46 thermidor an X. 
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devait bénir. Sa superstition aurait pu en tirer un mauvais 
augure; mon frère le retrouva el le lui remit. Je le possède encore. 

Peu de jours après, l'Empereur distribua les aigles au Champ 
de Mars (1). On avait discuté au Conseil si l’on ne changerait pas 
la cocarde tricolore, qui avait amené tant de discordes en 
France et autorisé tant de crimes; mais des victoires sans 
nombre l'avaient rendue nationale, et l'Empereur fut le premier 
à reconnaitre qu'elle était l'emblème de la régénération fran- 
çaise, qu'elle devait entourer ses aigles pour les faire toujours 
craindre au dehors et respecter au dedans. 

Les cérémonies se succédaient si rapidement que nous 
n'avions pas un moment à nous. Le matin, nous recevions de 
nombreuses présentations d'étrangers et de Français. Mon mari, 
comme connétable, avait tous les jours des généraux, des 
colonels à diner. Nous engageâmes aussi tous les présidents 
de canton de la France. Par un hasard fort remarquable, un 
ballon perdu, lancé à une des fêtes du couronnement, alla 
tomber sur le lac de Bracciano tout près de Rome et y porta la 
nouvelle du couronnement vingt-quatre heures après (2). 

Mon premier enfant avait été baptisé par le cardinal Caprara. 
L'Empereur voulut faire baptiser par le Pape celui qui venait 
de naître. La cérémonie se fit à Saint-Cloud. C'était la pre- 
mière fois que le Pape officiait pour une telle chose. Aussi 
avait-on déployé le plus grand appareil. Mon fils criait beau- 
coup : voilà tout ce qui m'occupait. Une distinction aussi mar- 
quée affecta vivement Caroline. Elle venait d’accoucher d'une 
fille et avait espéré faire baptiser cet enfant en même temps 
que le mien. Je le désirais pour elle. L'Empereur ne le voulut 
pas, et, naturellement, elle dut être un peu jalouse de moi. 


UNE PASSION DE L'EMPEREUR 


Ces fèles où la présence de l'Empereur était indispensable 
l'avaient un peu distrait de l'habitude des affaires ; da moins, il 
paraissait davantage se livrer au monde et s’y plaire; il était 
devenu galant, parlait plus souvent aux dames, mais pour 
arriver à une seule qui semblait l'occuper. 







(1) 44 frimaire an XIII (6 décembre 1804). 
(2) Ce ballon, lancé du Parvis Notre-Dame le 16 décembre 1804, portant la cou- 
ronne impériale de feü, mit en réalité 46 heures pour effectuer ce trajet. 



















249 


MÉMOIRES DE LA REINE uORTENSE. 


Me Duchatel (1), d'une taille moyenne et bien prise, d'une 
figure spirituelle, des cheveux noirs, de grands yeux bleus 
foncés d’une expression charmante, un nez assez long et très 
pointu, une bouche grande, mais montrant les plus belles dents 
du monde, un teint sans fraîcheur le matin, mais éclatant le 
soir : voilà celle qui allait troubler le repos de ma mère. Elle 
venait d'être nommée dame du Palais. Au bal, le prince Murat 
ne la quittait pas, et sa femme n’en paraissait pas inquiète. Mon 
frère me dit un jour que l'Empereur était amoureux de cette 
dame, que Duroc le lui avait confié, qu'il ne travaillait plus 
et parlait d'elle sans cesse, que si Murat s'en occupait, ce n’élait 
pas pour lui. Nous eûmes tous deux la crainte que l’Impératrice 
ne s'en aperçût. Elle eût été frappée d'un coup si cruel que 
nous nous promîmes bien de réunir nos efforts pour le 
détourner. 

La maréchale Ney, toujours liée avec moi, était de service 
comme dame du Palais en même temps que M*° Duchatel. Elle 
avait bien vu à qui s'adressaient ces soins plus marqués, ces 
discours plus fréquents de l'Empereur. Ma mère commença 
à montrer une inquiétude dont elle craignit de voir l'effet 
retomber sur elle. Je la conjurai, si l’Impératrice l'accusait 
à faux, de la laisser dans son erreur, puisqu'il serait facile de 
l'en désabuser, tandis que ses soupçons se fixant sur celle qui 
était vraiment aimée, elle n'aurait plus d'incertitude et par là 
plus de bonheur. 

Par attachement pour moi, la maréchale cédait à mes désirs, 
mais était toujours prête à se justifier et à déclarer la vérité. 
Pour ma mère, s’apercevant trop bien que quelqu'un lui enle- 
vait la tendresse de son mari, elle vivait en proie aux plus 
tristes pensées et si malheureuse que je ne savais plus que faire 
pour la consoler. En confiant à Louis le sujet de ce chagrin, je 
le priai de me laisser aller plus souvent chez l'Impératrice, ce 
qu'il m’accorda avec beaucoup de peine. J'étais souvent témoin 
de scènes pénibles. Les reproches de ma mère fatiguaient l'Em- 
pereur ; il se fâchait; elle pleurait près de ses dames qui la 


(1) Marie-Antoinette-Adèle Papin, née à Aire le 4 juillet 1782, avait épousé 
en 1802 M. Duchatel, directeur général de l'enregistrement, qui, né en 1754, avait 
trente ans de plus qu'elle. C'est d'elle que parle M®* de Rémusat (Mémoires, t. II, 
p. 86) sous le nom de Mw+ X, et M. Frédéric Masson, sous celui de Mme **, dans 
Napoléon et les femmes, p. 131. 
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consolaient et répétaient partout le sujet de ses larmes. L'Em- 
pereur était représenté comme l'homme le plus séducteur, le 
plus immoral, et, lorsqu'il apprenait ces propos, sa colere 
éclatait de nouveau. 

Cependant ces larmes continuelles de ma mère, cette altéra- 
tion visible dans l'état de sa santé, me désolaient au point que 
je me décidai à en parler au prince Murat : « Vous êtes attaché 
à l'Empereur, lui dis-je. Vous devez donc songer à son 
bonheur intérieur, et vous êtes peut-être la cause qu’il n'existe 
pas. En lui répétant les propos que l’on tient dans son palais, 
vous l’irritez. Sa vivacité fait naitre de nouvelles scènes, et la 
tranquillité est bannie de cette union jusqu'alors si tendre et si 
heureuse. » Il se défendit mal, se contenta de répondre qu'il 
était dévoué à l'Empereur à la vie et à la mort et, le lendemain, 
à la chasse, il lui redit notre conversation qu'il tourna sans 
doute à son gré. 

Il y avait cercle le soir. L'Empereur entra, me regarda 
d'un air sévère, affecta de parler aux deux dames qui étaicnt 
près de moi, et passa sans me rien dire, sans même me saluer. 
Au moment où l'on se retirait, il ne put y tenir. Lorsqu'i! 
en veut à quelqu'un, il n'a jamais été en son pouvoir de 
le cacher. Il m'appela, et nous eümes la conversation sui- 
vante, tout le monde debout s'étant éloigné et attendant qu'elle 
finit. ; 

— Et vous aussi, madame, vous êtes donc contre moi ? 

— Moi, Sire, je ne puis jamais être contre vous. 

— Oh! c'est tout simple, c'est votre mère. 

— Je ne puis vous séparer d'elle dans le bonheur que Je 
lui souhaite. 

—- Mais vous allez vous plaindre de mes procédés envers elle. 

— Sire, on vous a mal répété ce que j'ai dit. Vous êtes le 
maitre de faire ce que vous voudrez; mais les scènes dont je 
suis témoin entre vous et ma mère font son malheur et le vôtre, 
et ceux qui en sont la cause veulent se rendre nécessaires, 
mais ne vous aiment ni l’un ni l’autre. 

— Pourquoi n’aurais-je pas des amis qui me disent la vérité? 

— Les amis ne cherchent pas à augmenter le trouble d’un 
ménage. 

— Mais |n jalousie de votre mère me donne un ridicule aux 
yeux de tout le monde. Il n’est pas de sottises qu'on ne débite 
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sur moi. Croyez-vous que je ne le sache pas? La faute en est @ 
àelle. 





Non, Sire, la faute en est à ceux à qui je le reproche. S'ils 
ne cherchaient pas à vous irriter au lieu de vous caliner, vous 


























inénageriez la sensibilité de ma mère. Comment exiger d'elle 4 
plus de force que vous n’en avez? Elle souffre, elle se plaint, À 
c'est naturel, et si ceux que vous croyez vos amis n'’allaient # 
pas vous rapporter ses plaintes ou si vous saviez prendre assez À 
sur vous-même pour ne pas lui en témoigner de mécontente- + 
ment, le bonheur, j'en suis sûre, renaitrait parmi vous; mais, Fi 
encore une fois, ne demandez pas d'elle plus de force que vous pe 





n'en avez. 





— Vous avez raison, me dit l'Empereur en se radoucissant 
tout à coup. Je vois que, si je suis grand pour les grandes choses, 
je suis petit pour les petites. 

Et il me quitta. 

Quelques jours après, il parla de moi devant plusieurs per- 
sonnes, et dit une chose trop flatteuse pour que je ne la rap- 
porte pas. Voici sa phrase comme elle me fut redite : « Hor- 
tense raisonne si juste qu’on pourrait croire qu'elle ne sent Le 
rien. Mais lorsqu'on la connaît, on voit que c’est son sentiment 
qui la fait raisonner si juste. » 

Un jour, me parlant de mon intérieur, il me dit en riant : 
« Louis aurait été fort heureux avec l'Impératrice : l’un aurait 4 
gardé la porte, et l'autre la fenêtre. » Puis, en reprenant son Ê£ 
sérieux : « Je sais, au reste, la manière dont vous vous con- : 
duisez, et je vous assure que vous n'êtes pas une des femmes, 
mais une des personnes que j'estime le plus. » De sembla- 
bles éloges, de la bouche d’un homme si supérieur et qui 
louait si rarement, me consolèrent souvent de l'injustice des 
autres, et, depuis, je me les suis rappelés avec orgueil pour 
lrouver moins pénible le blâme dont on m'a tant accabiée. 

Sans être aussi orageux, l'intérieur de l'Impératrice n'en 
élait pas plus heureux. Elle commençait à deviner l'objet des 

préoccupations de son mari. Elle n’en douta bientôt plus. 
Un soir, à la Malmaison, elle se plaignit de l'humeur de l'Em- 
pereur devant ses deux dames de service, la maréchale Ney 
et Mme Duchatel, et, le lendemain, elle leur dit en les regar- 
dant fixement : « Il est bien extraordinaire, mesdames, que 
l'Empereur m'ait répété ce matin ce que je n'ai confié qu'à 
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o ‘ous seules, hier au soir. » Mme Duchatel changea de couleur, 
et il n’y eut plus d'incertitude pour l’Impératrice. Son afflic- 
tion fut si vive qu’elle détermina l'Empereur à rompre cette 
liaison, et cette rupture était un sacrifice, car Duroc a raconté, 
à mon frère et à moi, que cet amour avait eu beaucoup de 
pouvoir sur l'Empereur. Habitué à voir tout fléchir devant sa 
volonté, la résistance augmentait ses désirs, mais, trop maitre 
de lui-même pour se laisser dominer par un sentiment, trop 
sévère sur les mœurs pour avouer hautement une liaison, 
il n’hésita pas à rompre celle qui avait déjà des inconvénients 
pour lui. Afin de voir Me Duchatel et de ne donner aucun 
ombrage à son mari, il sortit plusieurs fois à pied le soir, seul 
avec Duroc. Une fois qu'il se promenait avec elle à Villiers, 
campagne qui appartenait à Mural (1), on entendit du bruit. 
Il craignit d’être surpris et sauta un mur d’une si grande hau- 
teur qu'il courut risque de se blesser. Duroc, plus de sang- 
froid, n'osa pas l'imiter, et tremblait sans cesse de le voir 
s'exposer ainsi. Il fut enchanté de la fin de celte liaison. 

J'ai su par Caroline que l'Empereur envoya un jour à 
Mr Duchatel son portrait enrichi de diamants magnifiques. 
Elle garda le portrait et renvoya les diamants, s'en trouvant 
offensée. Elle me dit encore qu'à une maladie que fit Mw Du- 
chatel, l'Empereur la chargea de redemander ses lettres, qui, 
dit-on, sont des plus tendres. Elle les refusa constamment. 
J'ignore si elle les possède encore. 

On parlait beaucoup des bals masqués de l'Opéra. « Com- 
ment, me dit l'Empereur, votre mari ne vous a-t-il pas menée 
dans une loge voir ce spectacle? Il est réellement trop rigide. 
Vous irez une fois avec votre mère. » En effet, en sortant d’un 
grand cercle, l'Impératrice, que j'avais l'habitude de reconduire 
dans ses appartements, m'engagea à la suivre à ce bal. J'aurais 
voulu demander le consentement de mon mari. Quoique, depuis 
longtemps, il m'adressât à peine la parole, je sentais que, pour 
la première fois peut-être, il aurait lieu de se plaindre de moi. 
Cela me fut impossible; il était déjà parti. 

Le duc de Vicence et M. de Beausset avaient été désignés 
pour nous accompagner. Je donnai le bras à Me de Boubers. 
La vue des masques m'amusait, mais, comme aucun d'eux ne 


(4) Le château de Neuilly (alors commune de Villiers), qui appartint plus tard 
au ro; Lon<-Philippe. 
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me parlait, je ne comprenais rien à leurs plaisirs, et nous 
allions déjà remonter en voiture après deux tours de salle, 
lorqu'un masqué, qui nous arrêla, voulut nous faire rentrer : 
« Comment, me dit-il, on vous permet une distraction, ce qui 
est rare pour vous, et voila comme vous en profitez! Vous êtes 
une petite sotte. » Ce masque me fit peur; nous revinmes aux 
Tuileries, où ma mère fut loute troublée de ne plus trouver l'Em- 
pereur. Un instant après, il reparut en domino et nous appril 
qu'il était ce fameux masque qui s'était fait un plaisir de nous 
tourmenter, mais que, revenant si vite, nous avions déjoué ses 
projets. A mon retour, je racontai toute l'aventure à mon mari, 
mais il ne répondit rien. Son mécontentement n'éclatait plus 
en reproches, comme au commencement de notre mariage; 
il s'annonçait alors par le silence le plus froid. 

Quelques mois avant le départ de l'Empereur pour l'Italie, 
un page vint un malin nous prévenir, mon mari et moi, qu'il 
nous demandait (1). En nous voyant entrer, il nous déclara 
qu'il n’y avait plus à lui refuser, que sa politique exigeait 
qu'il adoptât notre fils ainé et qu'il le nommäât roi d'italie. 
Mon mari répondit qu'il ne consentirait jamais à ce que son fils 
fût plus que lui. L'Empereur s’emporta d'abord, se radoucit 
ensuite, voulut lui faire entendre que son enfant resterait en 
France jusqu'à sa majorité, qu'il aurait une maison française 
et une maison italienne, que c'était l'unique moyen d'éviter la 
guerre avec l'Autriche et de conserver l'Italie. Mais mon mari 
était inébraïilable. 

Alors, l'Empereur, s’abandonnant à sa colère, s'écria « qu'il 
était cruel pour lui d’avoir une famille qui partageait si peu 
ses travaux et ses peines, qu'on lui faisait sentir chaque jour le 
malheur de ne pas avoir d'enfant, qu'il aurait bien pu se passer 
de ses frères en mettant cette couronne sur sa tête, que, sans la 
crainte de la guerre, il l’aurait déjà fait, et qu'il serait heureux 
de n'avoir jamais rien à attendre ni à espérer d'eux ». Ses 
raisonnements furent aussi inutiles que ses emportements, et il 
nous congédia sans avoir rien obtenu. 


(4) Nivôse an XILJ (janvier 4805), 
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LA FAMILLE IMPÉRIALE 


Pour en revenir à mon récit, l'Empereur fut si choqué de 
la résisiance de ses frères à entrer dans ses desseins (car 
Joseph refusait aussi tout ce qui pouvait l'éloigner de Paris), 
qu'il it insérer au Moniteur cetle belle lettre sur Eugène, dans 
laquelle on découvrait autant d'estime et de tendresse pour lui 
que de ressentiment contre ses frères (1. Il le nommait vice- 
chancelier d'État, ce qui élait une des plus grandes dignités 
du royaume. Mon frère reçut cette nomination à la tète de son 
régiment, quil conduisait en flalie, où l'Empereur arriva 
bientôt avec l'Impératrice. Ils furent couronnés roi et reine 
d'Itilie. L'Empereur nous avait engagés à l'accompagner, mais 
mon mari refusa, et nous allâmes nous établir à Saint-Leu... (2:. 

Nous atlendions chaque jour la nouvelle du passage en 
Augleterre, lorsque nous vimes toutes les troupes arriver où 
nous élions (8), et se porter à marches forcées sur le Rhin. 

L'Autriche avait rompu la paix. Nous revinmes à Paris, 
afin de revoir encore l'Empereur avant son départ pour l'Alle- 
magne. Îl emmena avec lui Murat, et nomma à sa place mon 
mari gouverneur de Paris. 

Le génie de l'Empereur descendait avec une facilité admi- 
rable des plus hautes conceptions aux plus pelits détails. Mon 
mari me communiqua quelquefois des ordres qui altestent sa 
prodigieuse mémoire. S'il demandait des renforts, il indiquait 
lui-même le nombre des soldats et des officiers disponibles, 
ainsi que les différents dépôts où ils se trouvaient. S'il rencon 
trait des soldats isolés de différents corps, qui allaient rejoindre 
leurs régiments, comme l’ordre était donné de marcher sur le 
lihin, il savait précisément où tel régiment devait être tel jour 
ei fixait lui-même le point véritable de leur destination. 

Je cherchai une distraction à mes tourments. La meilleure 
me parut celle de m'occuper des malheureux. Je profitai de la 
position de mon mari pour faire entrer beaucoup de pauvres 


(1) Insérée dans la Correspondance, t. X, p. 168. 
2) lei se trouve un récit du voyage d’Hortense à Saint-Amand et au camp de 
Boulogne en août 1805 que la Reine a publié dans /4 Reine Hortense en Ltalie, 
en France et en Angleterre pendant l'année 1831, p. 278. 

3) À Saint-Amand. 
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dans les hôpitaux. J'acceptai la présidence de l’Asi/e de la Pro- 
vidence (4). Je pris des lits à Sainte-Périne, où je visitai l'éta- 
blissement des vieillards. J'assistai aux comptes rendus de la 
Société maternelle, présidée par M®* de Pastoret (2). 

La guerre était commencée. Il ne s'écoulait pas un jour 
qu'un courrier n’apportât la nouvelle d’une victoire éclatante. 
Déjà la victoire avait conduit l’armée aux portes de Vienne 
lorsque la Prusse parut prendre une attitude hostile contre 
nous. Mon mari reçut l'ordre de partir pour Nimègue et com- 
mander là une armée d'observation. Son départ m'attendrit; 
d’ailleurs c'était le père de mes enfants. Comment ne pas tout 
lui pardonner et ne pas faire des vœux pour lui? Il allait 
courir des dangers! Je recus souvent de ses nouvelles. La 
guerre n'eut pas lieu de ce côté. Il voyagea en Hollande où il 
recut l'accueil le plus flatteur, et en revint promptement, 
malgré l'ordre d'y rester. 

A cette époque, l'Empereur créa les royaumes de Bavière et 
de Wurtemberg, les grands-duchés de Bade, Hesse-Darmstadt, 
Nassau et Berg. De retour à Munich, il y décida le mariage de 
mon frère avec la princesse Auguste de Bavière, fille du Roi. 
Ma mère, de Strasbourg s'était rendue dans cette ville. Elle 
désirait que je vinsse la rejoindre. Mon mari s’y opposa, et me 
fit éprouver là une des grandes contrariétés de ma vie. 

Eugène recut l’ordre de venir de Milan, sans qu'il se doutât 
de ce qu'on voulait de lui. Peu de jours après, il fut marié 
par le Prince-primat à la princesse la plus belle et la plus ver- 
tueuse (3). L'Empereur m'écrivit à ce sujet une lettre où se 
trouvait celte phrase flatteuse : « La princesse de Bavière est 
remplie de bonnes qualités, et vous aurez en tout une sœur 


digne de vous. » Il eut, à cause de ce mariage, quelques scènes 
de famille à supporter. Murat et sa femme ne voulurent pas v 
assister. L'un ne pouvait souffrir qu’un jeune homme passât 
avant lui, après la : campagne brillante qu’il venait de faire, et 
il brisa son épée en apprenant l'adoption de mon frère. La vice- 


(4) Créé sous le Consulat, comme Sainte-Périne, pour recueillir les personnes 
ruinées par la Révolution, Existe encore aujourd'hui, 717, rue des Martyrs. 

(2) Créée en 1188 sous les auspices de Marie-Antoinette, dissoute pendant la 
Révolution et restaurée au début du Consulat par Mme de Fougeret et Mme de 
Pastoret, la Société de Charité maternelle n'eut un nouveau et définitif statut que 
par le décret du & mai 4810. 

(3) 44 janvier 1806. 
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royauté d'Italie lui avaii déjà donné beaucoup d'humeur, 
L'autre se révoltait d’une alliance avantageuse pour une 

famille qu’elle ne regardait pas comme la sienne. A son retour, 

elle m'en parla franchement et m'avoua qu'à Munich elle avait 

conseillé à son frère de divorcer et d'épouser lui-même la prin- 

cesse Auguste, car c'élait, disait-elle, la femme qui lui conve- 

nait. Mais il fallut obéir à l’Empereur et, avec la plus mauvaise - 
grèce du monde, faire ce qu'il voulut. 

Il se présenta bientôt pour la famille de l'Empereur une 
autre occasion de se résigner. Ma cousine Stéphanie de Beau- 
harnais, fille du comte de Beauharnais, avait perdu sa mère 
très. jeune. Elle avait été élevée à Saint-Germain par les 
soins de l'Impératrice, n'avait que quinze ans et réunissait tout 
ce que cet âge peut avoir, de gentillesse et de grâce. L'Empe- 
reur la fit sortir de Saint-Germain, l'adopta pour sa fille et la 
maria au grand-duc héréditaire de Bade (1). Caroline fut :i 
contrariée de cette élévation que, dans les grands cercles où le 
nouveau rang de ma cousine la plaçait à ses côtés, elle lui 
tournait le dos et affectait de ne pas lui adresser la parole. 
Alors les souverains étrangers recherchaient avec tant de 
soins l'alliance de l'Empereur, qu'ils eussent accepté une 
parenté au trentième degré. Pourvu que l'Empereur l’eût 
adoptée, cette adoption suffisait. 

La cour de Wurtemberg fit quelques avances, afin d'obtenir 
pour le prince royal la main de Mie Stéphanie Tascher, cou- 
sine de ma mère, mais l'Empereur la refusa, mécontent de 
cette jeune personne. Pendant son séjour près de ma mère, elle 
s'était monté la tête pour le général Rapp. Ce mariage ne pou- 
vait convenir sous aucun rapport. Ma mère en élait outrée. 
Elle lui répétait sans cesse : « Comment choisir un homme 
sans éducation, sans aucune espèce de distinction que celle 
d'un bon soldat? » Mais ces reproches produisaient un effet tout 
contraire. Plus on dénigre l'objet de notre choix, plus l’amour- 
propre se joint à l'amour pour nous y attacher. L'Empereur, 
voyant l’Impératrice si courroucée contre ma cousine et me 
supposant plus de sang-froid, me chargea de parler à cette 
dernière. Je crus que, pour réussir, il fallait surtout attaquer 
son cœur. Après lui avoir montré le refus invincible de l'Em- 


(1) 2 mars 1806. 
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pereur et de l’Impératrice, je lui représentai que son obstina- 
tion allait faire le malheur de celui qu’elle aimait en causant sa 

disgrâce, qu'elle aurait à se la reprocher et qu'il n’existerait plus 

de bonheur pour elle. J'ajoutai quelques louanges pour le 

général Rapp. Elle s’attendrit. J'avais réussi. Elle renonca à 

cette union. Une année après, elle épousa le duc d’Arenberg. 

La princesse Pauline, autre sœur de l'Empereur, avait 
suivi son mari à Saint-Domingue où il était mort. Elle s'était 
mariée en secondes noces au prince Borghèse, d’un esprit mé- 
diocre, d’une jolie figure, et possesseur d'une grande fortune à 
Rome. La mauvaise santé de la princesse la forçait à se soigner 
constamment ; elle avait la réputation, qu'elle méritait bien et 
dontelle faisait grand cas, d’être la plus jolie femme de France 
et peut-être de l'Europe. 

La princesse Élisa, sa sœur aînée, avait été nommée prin- 
cesse de Lucques. C'était une personne d'esprit et de caractère, 
qui, plus tard, devenue grande-duchesse de Toscane, gouverna 
comme l'eût fait un homme distingué, non qu'elle eût reçu 
une éducation brillante, quoique élevée à Saint-Cyr, mais la 
force de sa tête suppléait à tout. 

Tous les membres de la famille de l'Empereur étaient fort 
liés entre eux, tant que l'ambition ne s'en mêlait pas. Alors on 
se désunissait un moment pour faire cause commune contre le 
plus heureux. Bientôt l'accord se rétablissait. 

Le jour où l'on apprit la nomination d'Élisa à la princi- 
pauté de Lucques, j'allai avec mon mari faire des visites à ses 
sœurs. Nous commençèmes par Caroline, qui, avec un rire forcé, 
nous dit : « Eh bien! voilà Élisa princesse souveraine! Elle 
aura pour armée quatre hommes et un caporal. Voilà une belle 
chose! » Mais le chagrin percait à travers cette ironie. 

Pour la princesse Borghèse, elle ne dissimula rien : « Mon 
frère, dit-elle, n'aime qu'Élisa et il nous oublie tous. Caroline, 
qui a des enfants et un mari si distingué, méritait davantage 
un sort indépendant. Quant à moi, je ne demande rien, je suis 
malade, mais c’est une injustice envers Caroline. » Je la voyais 
si animée que, pour la calmer, je lui dis : « Ma sœur, l’Em- 
pereur vous aime toutes également. Élisa est l’ainée. Il com- 
mence par elle. Ensuite, il s’occupera sans doute de vous et 
de Caroline. Il ne saurait tout faire en même temps. » Je 
croyais cette raison la plus propre à la tranquilliser. Mon mari 
TOME XXXIV. — 1926. | 17 
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l'appuya même. Mais elle s'écria avec véhémence : « 11 vous 
sied bien de parler, madame, vous qui obtenez tout ce que vous 
voulez! » Je demeurai stupéfaite. Elle ignorait combien j'étais 
loin d'avoir ce que je désirais. Il est vrai que ce n'était pas des 
principautés. Je la quittai sans ajouter un mot. Mon mari l’em- 
brassa en disant : « Pauline, tu es malade », et nous partimes. 

De toutes les sœurs de l'Empereur, Caroline, restée quelque 
temps à Saint-Germain, était la seule avec laquelle je fusse liée, 
sans compter cependant beaucoup sur son amitié. Les petits désa- 
gréments que j'essuvais toujours de cette famille me prouvaient 
que je n’en étais pas aimée. Mon frère et ma mère ne l’étaient 
pas plus que moi. Je m'en consolais, n'ayant aucun reproche à 
me faire. 


LE ROYAUME DE HOLLANDE 


Ma peine alhait s'accroître encore. Une députation à la tête 
de laquelle était l’amiral Ver Huell arriva de la Hollande, et 
mon mari m'apprit un matin que l'Empereur venait de lui dire 
qu'il serait roi de Hollande. 

« J'espère bien que vous n'accepterez pas », m'écriai-je. En 
effet, je m'attendais qu'il allait déployer pour lui le caractère 
qu'il avait montré lorsqu'il s'agissait de son fils et qu'il refu- 
serait une couronne qu'il ne paraissait pas ambitionner. Fallait- 
il que le sort me réservât encore cette couronne comme l'épreuve 
la plus cruelle de toutes, puisque, au milieu de mes tourments, 
elle venait m’enlever à des intérêts si chers, à mes seules consola- 
tions, à une famille, à des amis, à une patrie que j'avais été 
élevée à tant chérir? Je l’avouerai : l'air calme de mon mari 
me surprenait ; je nele croyais pas ambitieux, mais je décou vrais 
en lui je ne sais quelle satisfaction. Jusque-là, tout changement 
l'avait tant troublé! Alors il jouissait pleinement du plaisir de 
devenir son maître et surtout le mien. 

C'était en montant sur le trône que je croyais entrer dans 
l'esclavage. L'amour maternel me donna la force d'accomplir 
mes nouveaux et pénibles devoirs. Tout concourait à jeter un 
voile lugubre sur cette élévation qui me faisait trembler. Nous 
portions un deuil de cour pour la princesse des Asturies. Ce fut 
en noir que je reçus ces félicitations que mes larmes eussent 
plutôt fait prendre pour des compliments de condoléances. 
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MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE. 


Le malheur est superstitieux. Ma tristesse au milieu de tout 
cet appareil sinistre rendait à mes yeux l'avenir plus effrayant. 
Et cependant, on me croyait heureuse! 

Le prince de Bavière (1) vint me voir en même temps que les 
envoyés de Hollande, Ma douleur, qui éclata malgré inoi, 
l'étonna beaucoup et fit craindre aux autres que je n’eusse leur 
pays en aversion. L'Empereur, pour réaliser ses projets, avait 
besoin de trouver de l’ambilion dans ses frères; il était prêt à 
pardonner à sa famille les mécontentements qui avaient leur 
source dans le besoin de pouvoir et de grandeur, qu'il compre- 
nait mieux que tout autre. Aussi ne m'excusait-il pas de m'afili- 
ger ainsi parce qu'on me donnait une couronne : 

— Comment, me disait-il, ne serez-vous pas à la hauteur 
de votre position ? Allez régner, rendez vos peuples heureux ; 
c'est une satisfaction qui doit toucher votre cœur. J'ai fait pour 
vous ce qui n'existe dans aucun pays : vous êtes régente de droit 
par la constitution. Cetle distinction est flatteuse ; montrez des 
sentiments dignes d’une telle élévation. 

— Ah! Sire, m'écriai-je, vous aurez beau faire; j'aurui tou- 
jours des sentiments bourgeois, s’il faut appeler ainsi l’attache- 
ment à son pays, à ses amis, à sa famille ! 

— Il ritde mon exclamalion et brusqua mes derniers adieux 
avec ma mère pour éviter trop d'attendrissement. 

Nous parlisies enfin de Saint-Leu, mon mari, mes enfants 
et moi, le soir du 45 juin 1806. Mon fils ainé dormit la nuit sur 
mes genoux, l'autre sur sa gouvernante. Je ne donnerai pas de 
déluils de notre voyage. Des escortes nombreuses, des honneurs, 
des harangues, des réceptions, ne pouvaient que me fatiguer et 
m'attrister davantage. J'écrivis à ma mère du château de Laeken, 
près de Bruxelles, et j'écrivis à l'Empereur d'Anvers, pour 
implorer sa clémence en faveur d’un condamné. 

Je touche au moment le plus pénible, celui où il fallut quit- 
ter l'escorte française, et où j'aperçus sur la frontière les auto- 
rités hollandaises qui nous attendaient. Changer de patrie, ne 
plus être Française! Je tournai douloureusement mes regards 
vers cette terre où j'étais née. Devais-je jamais la revoir? Y 
relrouverais-je mes amis? Ne m'oublieraient-ils pas? Il me sem- 
blait en cet instant que j'allais être étrangère à lous ceux que 


(4) Charles-Louis-Auguste (1756-1868), qui fut plus tard le roi Louis [®. 
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je quittais et à tous ceux qui m'’allaient m'’adopter. Tout avait 
à mes yeux le caractère déchirant de ces séparations absolues 
que la mort seule semble faire redouter. à 

J'éprouvai un serrement de cœur qui m'empècha de répon- 
dre à la harangue qui m'était adressée par les autorités. Mon 
mari s'en chargea pour tous deux. Quelque afiligé qu'il parût 
aussi, il eut le talent de répliquer aux compliments et s'en 
acquilta fort bien tout le long de la route. Nous descendimes 
au palais du Bois, près de La Haye, el nous fimes notre entrée 
dans cette ville peu de jours après. 

J'éprouvais irop le désir de satisfaire et de rassurer ceux 
que ma présence paraissait intimider pour ne pas avoir contracté 
l'habitude de recevoir. Aussi, à une présentation qu'on me fit 
de quatre cents femmes, elles eurent chacune un mot de moi. 

Notre entrée à Rotterdam fut remarquable par l’exaltation 
du peuple. Il est partout le même : le changement le réjouit 
et il atlend le bouheur de la nouveauté. Je n'éprouvai que de 
l'effroi à me voir lrainer par une populace qui paraissait hors 
d'elle. On n'avait pu l'empêcher de dételer nos chevaux et de se 
mettre à leur place. Cette joie qui ressemble à la fureur me 
glaçait; mes nerfs étaient trop faibles pour en supporter l'aspect 
et, à chaque instant, il me semblait voir quelqu'un écrasé sous 
les roues de ma voiture. « Hélas! disais-je à mon mari, en me 
rappelant les récits de M®° Campan , voilà les fèles qu'on lai- 
sait en France à la reine Marie-Antoinette. Voilà aussi l’ardeur 
qu'on mit ensuite à la sacrifier. » Le moment était mal choisi 
pour de si tristes souvenirs ; tout se ressentait de la disposition 
de mon esprit. Je jouis cependant d'un spectacle imposant : 
celui d’un vaisseau de guerre magnifique qu'on lança devant 
nous (1). Cette cérémonie a quelque chose de grandiose qui 
plaît à l'imagination. 


A WIESBADEN ET A MAYENCE 


Nous ne restàmes pas longtemps en Hollande; nous allämes 
aux eaux de Wiesbaden, que le Roi voulait prendre pour sa santé. 
Nous logions dans le palais de Mayence. La grande-duchesse de 
Darmstadt, ainsi que beaucoup de princes étrangers et ceux de 







(1) Le Piet-Hein, lancé le 2 juillet 1806 à huit heures du soir. Le Roi changes 
son nom en celui de Vil/le-de-Rotterdam. 
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Nassau, vinrent nous voir. Ces derniers nous donnèrent ensuite 
chez eux une charmante fête. 

Le prince Charles de Nassau me dit un jour qu'il savail 
combien Jj'élais déjà aimée en Hollande, qu'on y avait été fort 
attaché à la famille d'Orange, qu'on n’ignorait pas que j'y étais 
alliée par la mienne, et que, pour lui, il s’en faisait gloire. Je 
trouvai le compliment fort exagéré. J'avais su, il est vrai, qu'une 
alliance existait entre ma famille et celles de Bavière et de 
Nassau, mais c'était d'assez loin pour que je dusse sourire, car 
la pensée naturelle me vint que la couronne que je portais faisait 
seule reconnaître cette parenté (1). 

Mon mari, lassé des eaux de Wiesbaden, se rendit à Aix-la- 
Chapelle, où il me précéda de deux jours. Adèle était venue me 
rejoindre à Mayence. J'envoyai toutes mes voitures et mes offi- 
ciers m'attendre à Cologne, et je m'embarquai sur le Rhin da: 
le joli yacht du prince de Nassau. M. Auguié, venu pour con- 
duire sa fille près de moi, fut le seul homme qui m’accompagnàt 
dans notre traversée. Le temps était beau, le pays enchanteur. 
Nos journées se passaient à saisir rapidement les divers points 
de vue qui s'offraient à nos regards. Ces rochers, ces vieux chà- 
teaux à tourelles rappellent le temps de la chevalerie et nous 
transportent un instant loin du siècle où l’on vit et qui paraît 
toujours le plus pénible. Mon fils ainé jouait près de moi; je 
chantais des romances sur la guitare; j'en composais, inspirée 
par ces beaux lieux. De nombreux pèlerins, spectacle tout nou- 
veau pour moi, nous suivaient en récitant des psaumes; des 
bateaux de villageois venaient des rives voisines m'offrir des 
fleurs et des fruits. Le soir, on jetait l'ancre, et chacun dans sa 
petite chambre s'endormait au son de quelque sérénade du vil- 
lage voisin. Cette tranquillité après tant d'agitation, cette liberté 
après tant de contrainte, Lout concourut à rendre ces trois jours 
de voyage trois jours heureux de ma vie. 

Revenus en Hollande, mon mari dut commander l'armée 
qui se portait sur Wesel, et, comme on craignait une descente 
des Anglais, puisque le pays se trouvait dégarni de troupes, il 
fut décidé que j'irais avec mes enfants me réunir à ma mère qui 
avait conduit l'Empereur jusqu'à Mayence, et qui devait y pas- 
ser tout le temps de la guerre. 


(1) Cette alliance entre les Orange et les Beauharnais semble bien, en ellet 
rentrer dans le domaine de la légende 
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La princesse de Bade s’y rendit aussi de Mannheim qu'elle 
habitait. Nous vimes arriver encore toutes ces jeunes dames qui 
m'avaient regardée si longtemps comme leur soutien, el qui 
voulaient se rapprocher des nouvelles de leurs maris. Notre 
seule occupation fut d'attendre les courriers et de faire des 
vœux pour notre armée. Le jour de mon arrivée, j'appris le 
combat de Saalfeld, où, périt le prince Louis de Prusse. J'en avais 
entendu souvent faire l'éloge ; sa mort m'affligea comme si je 
l'eusse connu. 

La bataille d’Iéna porta à la Prusse un coup mortel dont elle 
parut abattue. L'Empereur nous avait tellement habitués à la 
victoire que l'idée des revers ne venait jamais nous frapper; 
notre unique pensée était la vie des combattants, notre unique 
effroi les périls qui la menaçaient. Une bataille qui semblait 
décisive excitait notre enthousiasme, parce qu’elle nous faisait 
espérer la fin de la guerre. Cependant, elle était encore éloignée. 
Chaque jour, des milliers de prisonniers passaient par Mayence 
et filaient sous les fenêtres de ma maison, située en face du pont. 
Je leur fis souvent donner de l'argent ; ils étaient malheureux : 
ils devenaient des Français pour moi. 

Ce fut pendant ce voyage que je connus davantage M. de 
Talleyrand. Je m'étais souvent demandé comment on pouvait 
juger de son esprit, et lui en accorder autant, quand il le montrait 
si peu. Pendant des années, je l'avais vu entrer dans le salon de 
la Malmaison avec un air froid et nonchalant, trainant son pied, 


s'appuyant sur la première chaise et saluant à peine. Rarement 


il m'avait adressé la parole. A Mayence, au contraire, il me 
rechercha et fit quelques frais. J'en fus surprise, flattée même, 
car les soins d’un homme qui en rend fort peu touchent davan- 
tage, et je suis convaincue que sa grande réputation d'esprit et 
de talent tient encore plus au peu qu'il ditetqu'il dit bien qu'à 
ce qu’il fait de remarquable, quoique je sois loin de lui en 
refuser. Il est surtout remarquable par des mots heureux, 
un ton parfait, beaucoup de finesse pour deviner les hommes et 
se cacher à eux, une assurance de grand seigneur jointe à une 
paresse qui le rend d'un commerce si facile et si doux qu'elle 
passe aisément pour de la bonté. Indulgent pour tous les vices, 
patient à écouter les projets des intrigants qui agissent pour une 
cause qui a des chances, il ne répond que par un sourire appro- 
bateur, n'effarouche personne et profite du succès lorsqu'il est 
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arrivé. Les agréments de son esprit suppléent à la force d'âme 
et de caractère qui lui manque, et il se trouve à la tête d'un 
parti dont on le croit l’auteur, tandis qu'il en est à peine le con- 
fident. L’attrait qu'il possède, et qui est grand, tient beaucoup 
à la vanité des autres. J'y ai été prise moi-même. Le jour où il 
daigne vous parler, il est déjà aimable, et l’on est tout près de 
l'aimer, s’il vous demande des nouvelles de votre santé. 

M. de Rémusat le suivait partout et ne parlait plus afin de se 
donner de l'importance. Il passait à Mayence pour s'être chargé 
de la police des salons; il écrivait des rapports au général 
Duroc et les jeunes dames n'osaient causer avec un jeune 


homme, de crainte de fournir matière aux comntes rendus de 
M. de Rémusat. 


A LA HAY 


J'avais espéré un instant aller avec ma mère à Berlin où la 
paix, disait-on, devait se conclure; mais la guerre se prolongea. 
Mon mari quitla l’armée qu'il commandait et m'écrivit de reve- 
nir à La Haye (1). 

J'arrivai à La Haye peu de jours après le triste événement de 
Leyde (2). Mon mari y avait tenu une conduite qui lui avait 
gagné l'estime des Hollandais. Aussitôt l'annonce de l'explosion, 
il s'était rendu sur les lieux, encourageant les travailleurs par 
sa présence, et, pour sauver les victimes, s’exposant lui-même 
à être enseveli sous les décombres. J'eus le cœur brisé en 
traversant celte ville. 

Lorsque j'arrivai à La Haye, le Roi y était revenu depuis 
quelque temps. Il réunissait le soir, chez lui, toutes,mes dames 
et tous ses officiers. La société était libre, plus semblable à une 
famille qu'à une cour. On jouait à de petits jeux, et la gaieté 
même élait quelquefois bruyante. 

A mon arrivée, personne n'eut plus le droit d'entrer dans 
mon salon ; tout devint sérieux, imposant, et les réunions, même 
les plus simples, furent défendues. Un matin, sans qu'on sût 


(1) Laissant son armée au maréchal Mortier, Louis était de retour à La Haye 
le 21 novembre 1806. 

(2) Le 12 janvier 1807, un bateau transportant 140 fûts chargés de 27 000 livres 
de poudre avait sauté sur le Raapenburg, l'un des principaux canaux de Leyde. La 
plupart des maisons du quartier furent renversées ; presque toutes celles de 
la ville furent endommagées. 
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pourquoi, tous les Français logés au palais eurent l'ordre d'en 
partir le jour même et de s'établir dans la ville. Pas un instant 
de répit ne fut accordé. Chacun se demandait : « Qu'est-il donc 
arrivé cette nuit? Quel est le motif d'un ordre aussi prompt 
et si sévère? » Bientôt il en survint un autre, encore plus 
extraordinaire. A six heures du soir, on ne pouvait entrer dans 
le palais ni en sortir sans une carte signée de M. de Sénégra. 
Des marchands furent arrêtés, d'autres pensèrent coucher 
dans les corridors. C'etait tous les jours des quiproquos et de 
nouvelles plaisanteries que chacun se répétait bien bas, et 
que je ne savais que par mes jeunes dames; mais je ne 
pouvais en rire comme elles : trop de choses sérieuses s'y 
rattachaient! Les Hollandais crurent d'abord que tant de pré- 
cautions, inexplicables pour eux, étaient un effet de la méfiance 
et s'en formalisèrent ; puis, ayant découvert qu'il s'agissait de 
démêlés intérieurs, ce qui les étonna beaucoup, car nous étions 
arrivés avec la réputation du ménage le plus uni et le plus 
heureux, ils finirent par n’y plus faire attention. 

J'avais été réellement embarrassée des premières nomina- 
tions de ma maison faites par le Roi en Hollande. Mon écuyer, 
le baron de Renesse, était un très brave homme ; s’il eût existé 
du temps de Cervantès, on eût pu croire qu'il lui avait servi de 
modèle pour son Don Quichotte. Le chambellan, M. Van der 
Duyn, était encore plus ridicule dans sa personne, quoique dis- 
tingué par son esprit. Les Français, qui aiment à rire, préten- 
daient qu'il ressemblait à Sancho ayant avalé Polichinelle. Le 
reste de ma maison était sur ce modèle. De toute la belle garde 
d'honneur de Bruxelles attachée à notre escorte et dont tous les 
jeunes gens des plus illustres familles avaient réclamé des 
places à nctre cour, le Roi ne choisit que M. de Marmol, fort 
bien sous tous les rapports, excepté sous celui de la figure (1). 
Ces désignations étaient si marquées et si visiblement inspirées 
par la jalousie qu’elles me choquaient toujours. Comme mes 
écuyers avaient au moins soixante ans, je craignais toujours, 
quand je montais à cheval, d'aller trop vite à cause d'eux. Un 
Français, qui n'avait que cinquante, ne resta pas longtemps 
à mon service. Îl fut renvoyé à son régiment et obligé de 


[4) Ferdinand-Charles-Joseph del Marmol (la Reine dit toujours : de Marmol, 
mais ce n’est là qu’un nom francisé) fut fidèle à Hortense jusque dans l'exil. Il 
était né à Bruxelles le 30 juin 4760. 
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s'éloigner le jour même. Vainement, M. de Caulaincourt, grand 









" écuyer, réclama pour qu'il finit au moins la semaine et qu'on 
me. ne pût supposer rien de déshonorant sur son compte. Tout fut 
w: inutile; l'on pensa peut-être que, malgré son àge; il m'inté- 
F ressait. 
4 4 J'avais amané de Mayence la maréchale Duroe, toujours 
e liée avec moi. Elle retourna en France et y reconduisit Adèle (4). 
x J'ai déja dit comment la défiance ombrageuse de mon mari 
de s'élail arrêtée devant la vertu d’'Adèle, et quels cllorls il avait 
et faits pour gagner son estime. Il consentit volontiers à son 
k mariage avec son grand-maréchal du palais de Broc, qui 
rs depuis fort longtemps en était amoureux. Pour elle, dont les 
ré sentiments étaient doux comme toule sa personne, elle l'aima 
tendrement le jour où il devint son époux. Sa raison supérieure 
pr l'avait garantie de toute exaltation, et, avant que sa famille eût 
à décidé que cette union lui convenait, elle n’était que reconnais- # 
sé sinte de l'amour qu'elle inspirait. 11 
” En France, il s'était présenté pour elle beaucoup de partis. 14 
| Le titre de mon amie avait pu mème séduire quelques ambi- 4 
\a- Ps k ; pi 
* tieux. Je les avais toujours refusés. M. de Broc, franc, brave, (2 
té honnête, d'une bonne famille, dans une position brillante, épris 4 
ä pour elle de la plus vive tendresse, n'était pas sans doute un à 
sk héros de roman, mais je commençais à penser que la bonté e 
; suffisait au bonheur intérieur. Je vis avec plaisir un mariage ‘4 
st qui la rapprochait encore plus de moi (2). ïk 
Le Après le départ d'Adèle et de la maréchale Duroc, ma vie h 
"4 devint plus triste encore. Retenu jusque-là par la présence de k 
Les mes amies, mon mari ne garda plus alors de ménagements. Il is 
se plut à afficher notre désunion et appela la curiosité publique 44 
g> sur nos différends. Il ne venait plus chez moi qu'à l'heure du ‘4 
” diner, par les grands appartements, et redescendait immédiate- ‘4 
<s ment après. Il allait seul au spectacle, donnait le soir chez lui ( 
sd de petits concerts où mes dames étaient invitées et d'où ] étais 4 
ss exclue. Je supportais avec patience toutes ces bizarreries ; je les ‘1 
souffrais en silence tant qu'elles restaient cachées aux yeux du ï 
wi (1) Adèle Auyuié, sœur de la maréchale Ney. ÿà 
de (2) Le mariage fut célébré à Paris le 11 avril 4807. — Armand-Louis de Broc, 2 
né le 16 février 1772, était colonel du 13° dragons, lorsque, en 1806, il passa au | 
ol, service de la Hollande. Rentré à celui de la France le 48 octobre 1808, il fut nommé 4 


général de brigade le 16 février 1809 et mourut à Milan le 14 mars 1810. 
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monde. Que faire à présent que j'allais être exposée à ses 
jugements ? 

Que de fois, seule avec mes enfants, l’un sur mes genoux, 
l'autre à côté de moi, ou je composais une triste romance, ou 
bien je pleurais en les embrassant! L'ainé me regardait avec 






















ner 
un airattendri; malgré son jeune àge, il semblait deviner ma sav 
douleur. Sa tendresse pour moi était inconcevable! Le Roi déc 
l'appelait un jour pour le placer près de lui, mais il ne voulait lou 
pas me quitter. Je l'y engageais, je lui représentais que son père à« 
serait fâché contre lui; il me prenait la main et se serrait près 
de moi. de voyais l'air sérieux de mon mari. Il me vint dans pir 
l'idée de lui dire : « Ton père sera fàché contre moi. » Il s'e 
courut aussitôt avec un empressement qui me toucha. Lors- d'é 
qu'une personne, dans le salon, faisait briller quelque talent et Q 
recevait des applaudissements, il s’'approchait out doucement m\ 
de moi et me disait : « Chante aussi, maman, pour montrer Me 
comme tu chantes bien. » Un jour que j'étais accablée de tris- ca 
tesse, je l'entendis dire tout bas à son frère qui voulait aller ét 
rejoindre sa nourrice : « Reste avec maman, elle pleure, elle a re 
du chagrin. » Ce peu de mots me rendit tout mon courage. ét 
« Voilà ma consolation », m'écriai-je en les pressant tous les mi 
deux contre mon cœur. q 
Le Roi fut deux jours malade. Je ne le quittai pas un d 
; instant ; il dut trouver mes soins empressés et naturels. 11 en d 
parut touché, mais sa première expression de tendresse mar- sl 
quait toujours le désir de me trouver des fautes. Il s'aigrissait 0 
de n'en avoir aucune preuve, et semblait me dire : « Que je a 
vous aimerais et que je serais heureux si vous étiez coupable! » F 
Mon découragement était à son comble. Plus d'espoir de i 
bonheur! Appelée à faire celui d’un autre, je m'obstinais à r 


remplir ma destinée. Que de fois j'avais renfermé une plainte, 
un reproche, de peur d'humilier l’homme à qui j'avais fait ser- 
ment d'obéissance. Je le voulais heureux en dépit de son carac- 
tère. Je luitais contre sa nature, et je nourrissais une chimère 
de tous les efforts d’un zèle impuissant. C'était me croire une 
facullé plus qu'humaine. Que de fois aussi, excitée par la viva- 
k, cité de ma souffrance et soutenue de toute mon exallation pour 
le bien, in'écriai-je avec enthousiasme : « Je souffre beaucoup. 
Eb bien ! tant mieux. J’en vaux davantage. » 
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LA MORT DU PRINCE ROYAL à 

ilélas ! je touchais au moment où tant d'énergie m'abanuion- b 
nerail aussi. Non, je ne connaissais pas le malheur; non, je ne 5 
savais pas encore lout ce que la douleur a de profond et de Ë 
déchirant. Mon enfant, le premier qui fit connaître à mon cœur ke 
toute sa faculté d'aimer, allait me l’apprendre. Ma main tremble 1 
à ce récit, et je ne puis que pleurer encore en l’'écrivant. # 
J'étais auprès de son lit à le veiller avec sa gouvernante. Sa res- ki: 
piration était entrecoupée ; mes yeux ne le quittaient pas. L'effroi 4 
s'emparait de moi. Je m'adressais au ciel; je lui demandais hs 
d'être juste. « Mon enfant ne mourra pas, répétais-je sans cesse. F4 
Qu'ai-je fait? De quoi voudrait-il me punir? » Et ma conscience f 
me rassurait. Les premiers médecins du royaume étaient là. 4 
Mes larmes pouvaient les troubler; je prenais un air calme: je ss 
causais avec eux de la maladie de mon fils, comme s’il m'eül 4 
été étranger. Il me semble qu'à leur place j'aurais trouvé un ‘0 


remède, et aucun d'eux, cependant, ne sonnut sa maladie. Il 
était attaqué du croup. En deux jours il périt (4). C'est vers 
moi que se tourna ce visage pâle et inanimé ; c'est moi encore 5 
que sa bouche, prête à se fermer, semblait appeler; c’est le nom ‘4 
de sa mère que je vis sur ses lèvres décolorées expirer avec son ss 
dernier souffle. Et j'ai survécu! Dieu veut-il donc qu'une mère É. 
survive à son enfant ? D’autres aussi, je le sais, avaient un fils, ht: 
ont pu le perdre ; mais, sans doute, une famille les entourait, un 4 
ami était à leurs côtés, et, par des soins, par de la tendresse, 
pouvaient alléger le poids d’un affreux désespoir. Pour moi, dr. 
isolée dans le monde, je semblais rester seule avec mon a 
malheur. 

Mon mari, accablé de douleur, se jeta aux pieds du lit de 
son fils, et moi je tombai dans un état si alarmant que tous les 
soins se réunirent autour de ma personne. J'avais poussé le eri 





a 
RES 






le plus aigu en voyant mon fils inanimé. J'étais tombée éva- ; À 
nouie, immobile et comme morte aux veux des autres. J'enten- 
dais cependant tout ce qui,se passait autour de moi. Ces mots, 5 
prononcés par un médecin : « Elle ne donne aucun signe de H. 
vie », me la rendirent peut-être. L'espoir de mourir aussi $ 

À 


G) Le Prince royal mourut à minuit, dans la nuit du 4 au à mai 1807. 
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sembla me disposer à la résignation. La paralÿsie était com- 
plèle. Je ne pouvais adresser une parole à ceux qui pleuraient 
autour de mon lit. Mon mari se précipita sur moi en fondant en 
larmes. Il m'appela, me conjura de vivre pour lui et de lui 
pardonner tant de chagrins et d’injustices. Pour la première 
fois de sa vie, il les avouait; mais j'étais frappée d'insensibililé; 
aucune émotion ne pénétrait jusqu’à moi. Je ne voyais que la 
mort. « Je vais mourir », me disais-je. Le désespoir de chacun 
me le prouvait et me donnait une certitude qui dilatait mon 
cœur, étouffé pour ainsi dire sous le poids de cet affreux 
malheur. Cet état dura quelques heures. Ma fenêtre était 
ouverte. Le chant lugubre des sonneurs de nuit vint frapper 
mon oreille. J'ignore l'effet qu'il produisit sur moi. Je fis un 
mouvement qui apprit que je vivais encore, mais quelle vie! 
Le lendemain, morne et silencieuse, je ne trouvai pas une larme 
à répandre. On m’amena l'enfant qui me restait ; je le regardai, 
je le repoussai ; je ne voulais plus rien aimer. J'allais mourir, et 
j'en attendais l'heure avec impatience. La religion aurait pu 
me soulager, mais le sentiment religieux était en ce moment 
L: étouffé en moi. « De quoi suis-je punie ? Qu'ai-je fait de mal? 
% N'étais-je déjà pas assez malheureuse? Je ne crois plus en Dieu, 
en sa bonté, à sa justice; mais, si je meurs, j'y crois encore, 
m'écriai-je un moment après. Il veut peut-être mettre un terme 
à mes souffrances ; il veut me réunir à mon fils. Alors, qu'il 
soit béni ! » et j'appelai ce moment. 

Toutes ces réflexions n’apportaient à mon extérieur aucun 
changement. Le corps privé de mouvement, l'œil toujours sec et 
toujours fixe, les traits sans altération visible, sans expression, 
je ne communiquais plus avec les autres. Je n'avais plus de vie 
apparente. Je n'existais qu’au dedans de moi. Les médecins 
jugèrent qu'il fallait me faire voyager. Je ne m'opposai à rien, 
car rien ne pouvait plus me toucher. On avait eu de la peine 
à me faire prendre des aliments. On me fit la lecture d'un 
roman qui venait de paraître (1). Tout fut mis en usage pour 
faire cesser cette tension de mon esprit, qui semblait sans cesse 
fixé sur un seul point. Les mots entraient dans ma tête, mais 
rien n'y causait de distraction. Je voyais toujours mon fils ina- 
nimé et je n’avais pas la faculté de le pleurer. 


4) Ce roman était Corinne, de M® de Staë),. 
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La princesse Caroline accourut de Paris pour me voir, ainsi 
qu'Adèle et sa sœur, la maréchale Ney. Loin de me montrer 
sensible à cette marque de leur attschement, je les regardais 
sans rien dire. Je savais que c'étaient mes amies, mais je n’ai- 
mais plus rien. Ma mère se rendit au château de Laeken où l'on 
me mena. Elle était au désespoir de la mort de son petit-fils, 
et, cependant, elle avait trouvé du courage pour venir soigner 
sa fille. Dans quel état la revoyait-elle! On espérait beaucoup 
pour moi de cette réunion. On croyait que la présence d'une 
mère chérie me causerait une émotion salutaire. 

À mon arrivée au palais de Laeken, l’Impératrice se pré- 
cipita toute en larmes au-devant de moi. Je la reconnus par- 
faitement. Je la considérai, mais pas un mot, pas une sensation 
ne venait lui apprendre qu'il me restait un sentiment. Elle ne 
s'était fait aucune idée d’une situation où tous les remèdes 
étaient insuffisants ; ma vue la saisit de douleur et d'effroi. Le 
docteur Corvisart assura que le temps seul et la distraction 
pouvaient apporter quelque amélioration à ma santé, que les 
remèdes me tueraient. On suivit sa décision. 

Nous partimes pour Paris. Quant je passai à Saint-Denis, je 
pensai que cet endroit renfermerait les restes de mon fils; mon 
imagination semblait se complaire à recueillir toutes les dou- 
leurs qui pouvaient augmenter mon mal. Je regardais l’enfant 
qui me restait; il paraissait pâle et délicat ; il avait besoin de 
mes soins ; j'allais le quitter ainsi que ma mère. Il était naturel 
que cette séparation me causàt de la peine : je n'éprouvais rien. 
Je les laissai sans verser une larme. On m'emmena dans les 
l’yrénées. 


HoRTENSS. 


{A suivre.) 
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SCÈNE I 
Une rue à Grenade, vers neuf heures du soir. 
Arrivent don Juan, don Luis. 
DON JUAN. 
Quelle heure est-il, Luis? Pourquoi cette lumière paresseuse m 
s’altarde-t-elle dans le ciel? La nuit ne viendra donc pas? ce 
DON LUIS. 
Je vous ai dit, ami, que nous serions furieusement en 
avance. Retournons achever notre souper. ci 
DON JUAN. 
Y penses-tu, Luis? Je n'ai pas faim, 
q 
DON LUIS, riant, I 
Par ma foil don Juan, on dirait que c’est votre premier 8 
rendez-vous... 4 
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DON JUAN. 





Le premier, le centième, qu'importe? L’attente est le plus 
beau moment de l'amour. 


DON LUIS, 






Pour moi, j'aime aulanl ceux qui suivent. 


4 

DON JUAN. “0 

N'est-ce pas le seul qui demeure dans notre souvenir? Toutes { 

: 34 

les amours sont pareilles, peut-être, comme tous les soleils se L: 


ressemblent. Mais l'aube qui se colore aux feux de nos désirs, 
l'image qui se lève en nous comme une aurore indécise, les 


org 


veux qui refusent encore leurs regards, les lèvres qui retiennent 
leur aveu, — tout l'inconnu, Loute la nouveauté, toute la divine 
aventure de l'amour... Luis, on n'aime vraiment qu'avant 
d'aimer. 


ob ic 
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DON LUIS. 
Vous ne flaltez pas les femmes, ami. 


DON JUAN. 





Pourquoi m'ont-elles toutes décu? Tant de promesses, pour 
une heure de sot plaisir! 


DON LUIS. 


Ou vous voit pourtant le chercher avec assez d'ardeur. 





DO 





JU\N\. 








Eh! que chercherais-je d'autre ? Les hommes ont-ils trouvé 
mieux, pour tromper leur ennui? Les dieux eux-mèmes se 
consolent-ils autrement d’être immortels”? 


Dogs 
Qt sm 


DON LUIS, le doigt tendu. 








. É 

Voici la maison de don Esteban. Voici la prison où languit . 
cetle jeune beauté. 4 
DON JUAN. 4 

2 

’ . + . :'@l 
Lusciudal Luscindal Nom qui sonne plus doucement 4 
qu'une corde de viole pincée par une main légère! As-tu vu, 4 


Luis, à cetle fète, comme les rayons des lambeaux jouaient 11 
sur sa nuque blanche, lorsqu'elle se penchait sous mes paroles ? hi 
As-tu vu quelle secrète ardeur sortait de ces longues paupières 
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baissées? As-tu vu glisser par les jardins ce corps de déesse, tel 
que l'Olympe n’en vit jamais flotter sur ses nuées? Toutes les 
femmes autour d'elle semblaient ses servantes el d'humbles mor- 
telles. Qu'il me tarde de connaitre celte femme plus que femme! 

Écoute! c'est le Sereno qui passe là-bas; il annonce 
dix heures? 
DON LUIS. 


Neuf heures seulement. 


DON JUAN, 








Nuit au pied trainant ! 
DON LUIS, 


Eh quoi! L’attente n'est-elle pas le plus beau moment de 
l'amour ? 





DON JUAN. 

Railleur sans pitié! Cette fois, elle me semble bien le plus 
cruel... Luis, c'est là sa terrasse, n'est-ce pas? 
DON LUIS. 


Et les cyprès qui la gardent enferment un jardin profond, où 
vous atlendent de merveilleux plaisirs. 








DON JUAN. 

















Crois-tu qu'elle m'ouvrira la porte? Ne s'est-elle pas 
repentie depuis l'autre soir? Ne m'a-t-elle pas joué, comme font 
souvent les innocentes ? 
DON LUIS. 





Dona Luscinda en est incapable. C'est une enfant ingénue 
el passionnée. Un vieux barbon de mari a beau garder ce trésor 
avec des gentillesses de geôlier, il ne lui a encore appris 
aucune ru$e. 

DON JUAN. 
O candeur délicieuse ! Luis, je te devrai les plus belles joies 


de ma vie. Comment n'as-tu pas essayé de délivrer toi-mèime 
cette Andromède ? 





DON LUIS. 






Elle m'a paru digne d'un plus grand ravisseur, Au resie, 
j'étais’occupé ailleurs. 
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DON JUAN. 


Ami, je me sens un nouveau Persée, ce soir. Cephée 
m'appelle, je vole sur la falaise, et mon désir frémit comme 
l'ardent Pégase. 

DON LUIS. 

O poète! Pour moi, je n’entends encore aucun bruit de 
flots, et nul rocher ne se dresse devant moi, que les balustres de 
ce jardin. 

DON JUAN. c 

L'ombre l'emplit enfin. J'espère que le vieux dragon va 
sortir bientôt. Ne te montre pas, Luis, tu nous trahirais. 


Il l’entraine dans l’ombre de la ruelle voisine. 


DON JUAN. 


Luis, j'aime ces ruelles de ta ville, serrees et secrètes 
comme les détours d'un cœur plein de passion, et toutes brü- 
lantes des regards qui luisent derrière les grilles de fer... Un 
jour, — il y a quelque dix ans, — au fond d'un de ces puits 
d'ombre chaude, mes yeux tombèrent sur une perle d’un éclat 
singulier. Je «m'étais arrêté, au cours d'un voyage, devant 
l'échoppe d'un bourrelier, pour faire réparer une pièce de 
mon harnachement. Le travail fut un peu long; la fille du 
bourrelier s’offrit à tenir mon cheval. Elle en avait peur, et 
pourtant elle le maïtrisait, en riant parfois d'un rire étrange. 
Il était midi; le soleil flambait au-dessus de nos têtes; quand 
elle levait la sienne, toute l’ardeur de ce ciel semblait con- 
centrée dans les yeux magnifiques de la fille. Un sang noble 
coulait d’ailleurs, paraît-il, dans les veines de ces pelits arti- 
sans déchus. Un moment, le cheval devint trop turbulent : je 
pris à la fois le bridon et le poignet de la femme; elle frémis- 
sait comme la bête. Sous ma caresse, elle voulut s'échapper. 
« Tu n’as pas eu peur du cheval, dis-je, aurais-tu peur du 
cavalier ? » Elle me lança au visage un regard furieux, et se 
déroba d'un coup de reins. Rien ne put la tirer de l’ombre de 
la maison. Les parents étaient sévères, la vie sombre, l'enfant 
un ange de vertu : pas le moindre amoureux, elle qui en eût 
mérité cent... Huit jours après, je m'arrangeais pour repasser 
par là : j'étais un riche marchand que ses affaires appelaient 
souvent à Grenade, et je n'avais jamais trouvé si bon cuir que 
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chez maître Ramiro. La conquête fut rude; mais au troisième 
voyage, le ciel me servit : les vieux étaient absents, la Térésa 
fut à ma merci. Je l’'emmenai sur mon cheval, certain soir 
que le soleil roulait un fleuve de pourpre au pied des monts 
pâles : une de mes plus belles proies, Luis, et pantelante 
d'amour. Après dix ans, je ne puis traverser la plaine de Gre- 
nade sans sentir sous mes lèvres, plus doux que l'odeur des 
cistes, le goût des lèvres de la Térésa. 
































DON LUIS. 
Et qu'est devenue cette fleur capiteuse? 


DON JUAN, congédiant ses souvenirs, 





Elle me lassa par son ardeur même. Elle eût voulu s'atta- 
cher à moi pour la vie! Pour rester dans mon ombre, elle eût 
balayé la maison, ravaudé mes chausses... (Riant.) Un voyage me 
débarrassa d'elle. N'y a-t-il pas des couvents pour les femmes 
dont le cœur reste trop plein d'amour ? 


SCÈNE II 





Du fond d’une ruelle voisine, un murmure parvient : pas trainants, 
ferraille, voix qui marmonne des prières. Et bientôt, sur le mur que 
blanchit le lune naissante, une ombre passe : un mendiant courbé, 
coiffé d’une hotte énorme, flanqué de deux marmiles qui pendent à 
chaque bras. De vieux habits, des croûtes de pain dans la hotte ; tout 
ua potager dans les marmites. 

Don Luis a reconnu la silhouette familière aux habitants de Gre- 
nade, et la désigne à son ami : 


DON LUIS. 





Tiens! voici l'homme de Dieu, le frère Jean, qui mendie 
pour son hôpital. Tous les soirs, il embaume les rues de la 
ville. 


JEAN DE DIEU. 


Bonnes gens, qui veut se faire du bien à soi-même, pour 
l'amour de Dieu ? 


DON JUAN, s'approchani. 


Il n'a pas son pareil au monde! Ou dirait un chameau de 
{ caravane. 
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me 
des JEAN DE DIEU. 
soir Ayez pitié des pauvres, ils sont vos frères en Jésus. . 
)nts (Apercevant les cavaliers.) Mes beaux seigneurs, n'oubliez pas vos 
nte frères. 
re- DON JUAN. à 
des “ , 4 
Demande-leur un peu s'ils sont seulement nos cousins. Je 4 
n'ai jamais vu un pauvre sans deviner qu’il me haïssait. # 
| 
JEAN DE DIEU. d: 
Si vous lui donniez votre cœur, il vous aimerait. î 
‘à 
DON JUAN. ‘A 
ta- Et 
eût Crois-tu ? Laisse donc, je préfère sa malédiction à son d 
se: amour. Elle me fait jouir de ce que j'ai. F 
nes DON LUIS. À 
Ne l'écoutez pas, bon Père ; il se fait plus méchant qu'il h 
n'est. 4 
DON JUAN, riant. A 
ts, F 
que Ha! ha! Luis, vive la méchanceté! Elle seule nous dis- 4 
bé, lingue des sots. ‘4 
tà JEAN DE DIEU. 4 
out : 4 
Que le Seigneur vous pardonne vos blasphèmes, Cabal- 4 
re- lero. + 
DON JUAN lance quelques pièces de monnaie dans la marmite du Saint. ki 
Tiens! voilà pour me faire pardonner. Tu les jelteras à tes à 
die frères, et tu verras qu'ils aimeront mieux mon or que tes # 
la croûtes… 4 
JEAN DE DIEU. fi 
Merci, mon beau seigneur. Dieu touchera votre cœur un 4 
ur jour. î 
DON JUAN. F 
% 
Adieu, saint homme. Demandez-lui que ce soit le plus tard 
possible. 
de 


Le mendiant s'éloigne. Don Juan reprend sa faction, en regardant 
toujours vers la maison de don Esteban. 
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SCÈNE III 


DON JUAN. 





La lune commence à baigner la terrasse de son jardin. Elle 
est là, derrière ces murs sévères. Elle respire, elle écoute, elle 
attend... Je vois sa taille alanguie, son sein qui se soulève, ses 
veux où veille une flamme inquièle. Divine Luscinda! 
Qu'attend-elle pour faire le signal convenu ? 













DON LUIS. 


Il n'est pas encore l'heure, ami. 


DON JUAN. 





Eh! vieille horloge boiteuse ! (11 saisit le bras de don Luis.) N'as- 
tu pas vu passer une ombre dans le jardin? Là-bas, sous 
le cyprès, quelque chose n'a-t-il point bougé ? 


LA VOIX DE JEAN DE DIEU, sous la terrasse de dona Luscinda. 





Bonnes gens, qui veut se faire du bien à soi-même pour 
l'amour de Dieu? 


Le pauvre s'est arrêté. Il pose ses marmites à terre, pour délasser 
ses bras. Une sorte de lilanie, de pieuse mélopée, s'élève sous la 
terrasse. 








DON LUIS, souriant, 


Il ne lui manque qu’une guitare. On le prendrait pour un 
amoureux... 


DON JUAN, impatienté et tournant le dos, 







La peste soit du va-nu-pieds! 





DON LUIS. 








Regardez! Je crois que voici la bien-aimée.… 
Une mince forme, enveloppée de voiles, se penche sur le balustre 

du jardin. 

DONA LUSCINDA. 


C’est vous, saint homme? Attendez, nous avons quelque 
chose pour vous. 
DON JUAN, dans l'ombre. 


La lune l'enveloppe amoureusement... Jamais elle n'a 
caressé de forme plus suave. 


mar 
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DONA LUSCINDA, prenant une corbeille des mains d'une servante. 


Voici quelques restes de notre souper..Je vais vous les porter 
moi-même. 


Elle descend un petit escalier pratiqué dans la terrasse, et l'on 
entend grincer la serrure de la poterne. 


Tenez, Padre. Des fruits, des œufs bien frais... Vos amis 
seront contents ? 


JEAN DE DIEU. 


Ils vous bénissent tous les jours. 


DON JUAN, à Don Luis. 
Regarde ce bras de lait. Misère ! Elle le plonge aans la 
marmite... Peut-on souiller tant de beauté! 
DONA LUSCINDA. 


EL voici un gros poisson, que j'ai fait tirer dû vivier. Vous 
leur demanderez de prier, n’est-ce pas, pour quelque chose qui 
me tient bien à cœur? 


JEAN DE DIEU. 


Dès ce soir, ils le feront, charitable dame. 


DONA LUSCINDA. 


C'est cela. Padre.. Vous m'avez dit que la charité couvre 
tous les péchés, n'est-ce pas? 
JEAN DE DIEU. 


L'Evangile le laisse espérer. 


DONA LUSCINDA. 


Tenez, prenez encore ma bourse... (Elle aperçoit Don Juan qui 
s'avance, retenu par don Luis.) Mais si, prenez! Adieu, Padre, je 
compte sur vos prières. 


Le pauvre a repris ses marmites et s'éloigne. Dona Luscinda est 
rentrée dans l'ombre de la poterne. Don Juan s’élance jusqu'à elle. 


DON JUAN. 


Dona Luscinda, de grâce ! Parce que je ne suis qu'un men- 
diant d'amour, me refuserez-vous votre charilé ? 
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DONA LUSCINDA, un doigt sur la bouche. 





Chut! Mon cœur aimerait à vous contenter... Mais ce soir, 
‘c'est impossible... Mon mari a remis son départ à demain. 





DON JUAN, essayant de pénétrer. 


Mort de mon âme! Comment pourrai-je vivre jusqu’à 
‘demain ? 


DONA LUSCINDA. 


Hélas! Comment ai-je pu vivre jusqu'à aujourd’hui ? 


DON JUAN. 





Luscinda, si vous m’aimez, cachez-moi quelque part. 






DONA LUSCINDA. 


Je vous aime trop pour vous perdre, don Juan. Demain, 
trouvez-vous à cette même heure. 


Elle s'esquive. Don Juan la suit longuement des yeux. 


DON JUAN. 


Elle fuit de mon regard, comme un songe qui s’efface.. 
Délices qui m’échappent! 








LA VOIX DE DONA LUSCINDA,. 


O joie qui nous attend! 











Don Juan est revenu vers don Luis. Il frappe du pied le pavé. 
DON JUAN. 

Maudit contre-temps ! Je croyais la saisir. 

DON LUIS. 


N'y pensez plus, don Juan. Une femme doit se faire désirer. 
Venez chercher quelque distraction. 


DON JUAN. 


Elle tremblait comme une biche tombée dans un rets…. 
Luis, ce mur n'est pas infranchissable ! Aide-moi, veux-tu ? 






DON LUIS. 


Insensé! Hâtons-nous plutôt de quitter le quartier. Le 
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barbon est peut-être au guet : sans doute il a eu vent de 
quelque chose. 


Il l'entraine. Au loin, on entend sonner la trompe du mendiant. 
DON LUIS. 


Vous ne connaissez pas la maison de frère Jean... C'est 
une des curiosités de Grenade. Voulez-vous que je vous y mène? ! 


DON JUAN. 
Chez ce vieux fou ? Qu'est-ce qu'on peut y voir? 
L) 
DON LUIS. 


Toutes les variétés de la faune humaine. Toutes les mai- 
façons du Créateur. Cela vous fera rire, philosophe. 


DON JUAN, se laissant faire. 


Bah ! où tu voudras... Luis, tu as eu la main heureuse... Je 
n'ai jamais vu plus tentante créature. Il me semble que 
j'approche une nymphe inconnue, une source ignorée, dans la 
forêt dont je croyais avoir battu tous les détours. 


DEUXIÈME TABLEAU 
SCÈNE I 
L'asile de Jean de Dieu. Un vieux palais abandonné, où le pauvre 


a recueilli toutes les misères de la ville. Porche mauresque délabré. 
Porte massive, à gros clous forgés 


DON LUIS, frappant au 4eurtoir, 
Holà ! portier. 


LE PORTIER, petit homme gras, benoît, réjoui. 


Voilà, voilàl Ah! Vierge sainte, Don Luis de Hurtosa.….; 
Qu'y a-t-il pour le’service de Votre Excellence ? 


DON LUIS. 


Trêve de révérences... Ton maitre n'esi pas encore rentré 
de sa tournée ? 
LE PORTIER, 
Je l'attendais, 
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DON LUIS. 






Nous venons de le rencontrer. Il te fait dire de montrer 
toutes tes curiosités au Seigneur que voici, qui est étranger, 


LE PORTIER. 
Quelles curiosités, mon bon Seigneur ?- 





DON LUIS. 


Tes pensionnaires, parbleu ! Ta ménagerie. 


LE PORTIER. 





En ce cas, daignez entrer, je vais vous conduire. (A Don Juan.) 
Ah! Senor Caballero, la maison est bien remplie en ce moment: 
vous y verrez de tout, un abrégé du monde... Des meurt-de- 
faim dont les entrailles sont plus sèches qu'une vieille peau de 
cobra après la mue... Des malchanceux que la misère n’a guère 
plus lâchés que leur ombre, depuis qu'ils sont au monde... 
Mais aussi des gens tombés du haut de leur grandeur, comme 
cela peut nous arriver à tous! Ceux-là ne sont pas les plus 
commodes, sauf le respect que je dois à Vos Seigneuries.. 
Et des veuves, des femmes abandonnées, des orphelins, de 
pauvres choses qui vous tirent des larmes. (Baissant la voix.) Et 
nous avons aussi des — enfin de tristes filles qui ont fait de 
leur corps un brasier de péché... La charité de notre saint Père 
n'y regarde pas! Tout ce qu'on peut sauver lui est bon. Il 
descendrait en enfer pour en tirer les damnés. Comme je lui 
dis souvent. 

DON JUAN, l'interrompant. 

C'est bon, épargne-nous ce que tu lui dis. Quel est cet 
homme qui se promène avec de grands gestes, et le front levé 
comme s’il portait couronne ? 


LE PORTIER. 





C'est un fou... Il se croit un jour le vainqueur des Mahgre- 
bins, et le lendemain l’amant d’une Reine... 


DON JUAN. 





Je serais heureux de faire sa connaissance. 


LE PORTIER. 
N'approchez pas! C'est son jour de noire humeur... Ce 
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matin, comme le Père portait la soupe aux malades, il a ren- 
versé la gamelle, en criant comme un furieux: « Pourquoi 
nourrir des pourceaux à demi morts ? » 
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DON JUAN, à part. 


Pouvait-on mieux dire ? Cet homme est de la race des nobles. 
(Tirant son chapeau au fou qui s'éloigne.) Je vous salue, mon frère! 


LB PORTIER, 




















Ah ! si le Père voulait m'écouter, il y a longtemps que tous 
ces lunatiques seraient mis dehors! C'est déjà bien assez de 
tenir les femmes tranquilles... Mais notre Saint, on dirait qu'il 

s'est fiancé à la misère, à la bassesse, à tout le fumier et le rebut ; 
de la terre. Ah! si vous entendiez comme il parle de la pau- 4 
vretél Jamais amoureux n'a mieux parlé de la plus belle mai- 
tresse. Et quand il regarde un pauvre, son visage est tout 
clair, comme d'une lumière céleste. Ce matin encore, j'enten- 
dais sonner mon heurtoir : c'était un guenillon, un traine-les- 
routes, un homme qui n’avait guère bonne mine. Je voulais le 
renvoyer. Mais frère Jean arrive, et lui fait signe d'entrer, avec 
de grands respects, comme s’il était un prince. « Vous savez 
bien que tout est plein, dis-je ; où va-t-on le loger encore? — 
Dans mon lit, s'il le faut, reprend frère Jean. Aurons-nous 
refusé d’abriter un fils de Jésus-Christ ? » 


DON JUAN. 










Sacré bavard, tes histoires m'assomment! As-tu seulement 
jamais donné ton lit, toi qui fais les yeux ronds devant la vertu 
des autres ? 1 
LE PORTIER, rougissant. 


Une fois ou l’autre, Seigneur. Mais j'avoue que cela me fut 
dur. 
DON JUAN. 





Tu as raison, va, garde tes puces pour Loi. (A don Luis.) Luis, 
tous ces déchets À font pas mal au cœur ? Allons-nous en! 


LE PORTIER. 


Au moins, vous verrez bien encore mes cuisines ? Mes 
grands chaudrons, mes belles bassines... C'est mon domaine à 
, moi, avec la Térésa pour m'aider. 
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SCÈNE II 


Il entr'ouvre la porte des cuisines. Une jeune femme est assise sur 
un escabeau, en train d'éplucher des légumes. Don Juan, qui a jeté 
sur elle un coup d'œil rapide, ne peut retenir un mouvement de 
surprise. 








DON JUAN, bas, au portier. 
La Térésa, as-tu dit? D'où vient cette fille, sais-tu ? 


LB PORTIER. 





Elle vient de bien bas, monseigneur. Je crois que notre 
Pèrs l'a ramassée dans quelque bouge, voilà un an... Mais c'est 
une brave fille, et qui s’est bien attachée ici. 


DON JUAN. 



















Vraiment ? 


Il hésite un moment, puis s'approche. Le visage de la jeune 
femme s'est empourpré. 


DON JUA” 
Térésa! Vous m'avez reconnu... 
TÉRÉSA. 
Laissez-moi, monseigneur. 


DON JUAN. 





Comment êtes-vous ici ? Dans celte maison de la laideur.… 


TÉRÉSA. 





N'est-ce pas ma place désormais? 


Il contemple un moment le visage amaigri, flétri par la misère, 
mais encore ardent et beau. Térésa s’est dressée. La honte et le 
désespoir donnent à son regard quelque chose de farouche, qui 
rappelle à Don Juan sa première rencontre avec la jeune fille. 

DON JUAN, ému. 

Je souffre de te voir ici, comme d'un facrilège. Il faut 
quitter cette maison ! 

TÉRÉSA, dans un mouvement de défense. 


Vous n'êtes plus mon maitre, don Juan. 
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DON JUAN, allant rapidement vers don Luis. 


Ami, veux-tu continuer ta visite avec cet homme? Laisse ; 
nous seuls un moment, je te prie. 


DON LUIS. 
En vérité, don Juan. 


DON JUAN. 








Imbécile! Une fleur que tu as jetée, la ramasserais-tu dans 
la boue? La coupe où tu as bu le premier, quand elle a passé 
par toutes les mains, te reprends-tu à y tremper tes lèvres? 








DON LUIS. 
Quoi? Cette Térésa dont vous me parliez hier. 
DON JUAN. 
C'est elle. Laisse-nous, je te rejoindrai dans un moment. 


DON LUIS, il regarde son ami, dont le trouble le surprend. 







Cette fille vous a ému. Prenez garde, ami. Celui-là même qui 4 
se croit à l’abri du remords. L 














DON JUAN, riant. 


Mon foie est trop dur pour ce petit vautour-là. 


DON LUIS. 
Le jeu est dangereux. 





DON JUAN. 
Tant mieux! 


Il retourne vers la jeune femme, qui a voulu quitter la salle. 


DON JUAN. 





Ne me fuyez pas, Térésa. J'ai eu des torts euvers vous, 
je le sais. 
TÉRÉSA. 


Laissons le passé, s'il vous plaît. 
DON JUAN. 


Mais vous aussi, vous avez aimé d’autres hommes que moi. 
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TÉRÉSA, détournant la tête. 


Est-ce à vous de me rappeler ma honte ? Je ne pouvais plus 
rentrer chez mes parents... Vous vous êtes amusé d’une pauvre 
fille. Puis vous avez rejeté votre jouet. D’autres l'ont pris. Il 
élait à tout le monde, puisque vous n’en vouliez plus... El 
moi, je disuis oui, parce que je n'avais plus le droit de dire 
non. J'ai fait ce que j'ai pu pour vous oublier. 


DON JUAN, 


Et tu n'as pas réussi, Térésa. 


TÉRÉSA, retenant ses larmes, 


Personne n'a été si méchant que vous. 





DON JUAN. 


Personne n’a été si méchant, personne n'a él& si bon. 
Avoue-le, Térésa, aucun ne t'a donné ce gre je t'ai donne. 


TÉRÉSA. 
Laissez-moi, monseigneur. (Elle cherche à s’en aller.) 


DON JUAN. 





L'amour fait souffrir, enfant. Pouvais-je ne pas t’apprendre 
cela? Mais on lui pardonne tout, parce qu'il est l'amour. Va! 
beaucoup t'envieront. 


Térésa sanglote. Don Juan défait doucement le mouchoir qu 
enveloppe sa chevelure. 
TÉRÉSA, tressaillant. 
Ne me touchez pas! 
DON JUAN. 

\ Tes cheveux sont toujours splendides, Térésa. Cela me fait 
plaisir. Tu te souviens, quand mes doigts s’enfonçaient dans 
cette forêt sombre, quand mes songes s’y perdaient? 

TÉRÉSA. 
Je me souviens de tous vos mensonges: 


DON JUAN. 


Non, je ne te mentais pas! Qu’'appelles-tu vérité? Ce qui 
est vrai aujourd’hui le sera-t-il demain? Je t'ai aimée, Térésa… 
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TÉRÉSA, 


Pourquoi m'avez-vous aimée. 


DON JUAN. 


Pourquoi? Il fallait dire au destin de ne pas casser ma 
sangle en arrivant à Grenade; il ne fallait pas venir flatier 
mon cheval de ta petite main; il ne fallait pas avoir tes yeux, 
ton rire, ton parfum de rose sauvage, et cette veine qui cou- 


rait de ton poignet jusque sous La manche... Quand je voulus la 
baiser. 


ee 


TÉRÉSA. 
Ne me tourmentez pas avec le passé. 
DON JUA\. 


Est-ce ma faute s'il est encore vivant? S'il se lève de ton 
regard comme une flamme que le temps n’a pu éteindre? Va! 
tu n'es pas faite pour ces basses besognes… 


TÉRÉSA, se reprenant. 


C'est en elles que j'ai trouvé la paix. 


DON JUAN. 


Tu en seras bientôt lasse ! Une créature comme toi, parmi 
ces débris, ces horreurs! J'ai pitié pour toi. 


TÉRÉSA. 


Gardez votre pitié. Ce sont de pauvres gens, mais ils me 
respectent. Les malades que je soigne m'appellent leur sœur ;. 
les mendiants dont je rapièce les haillons croient avoir un habit : 
neuf, les petits que je console me sourient de leurs yeux éton- * 
nés. Tous m'aiment. 

DON JUAN. 

Ha ! les beaux amoureux ! Ta lèvre est bien rouge, Térésa, 
pour baiser les plaies des lépreux. Et ton corps d'amour est 
bien délicat pour se pencher sur la chair malade et puante…. 
La pitié, la charité, ces pâles joies d'esclaves, que sont-elles 
auprès des plaisirs que je t'ai appris? 

TÉRÉSA, se voilant le visage. 


Vos plaisirs cruels, que m'ont-ils donné? 
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DON JUAN. 


Sais-tu tout ce qu'ils peuvent te donner encore ? 


TÉRÉSA. 


Souffrance et misère, je le sais | 


DON JUAN. 


“Térésa, quelle est la femme qui, si son amant venait lui 
dire : « Nous nous sommes meurtris, mais je t'aime encore, 
wiens mordre avec moi au fruit menteur et doux; viens, sur 
les chemins de larmes et de sang, baiser le pied nu de 
l'amour », quelle est celle qui ne laisserait la paix de son 
cloître pour le tourment qu'elle a connu une fois? (li se penche 
sur la jeune femme, écarte les mains qui cachent son visage.) Je connais 
une petite maison, dans l'ombre des monts, qui rit sous une 
guirlande de vigne... 


lÉRÉSA. 


Il est trop tard, don Juan. Vous m'avez trompée. Vous me 
tromperiez encore. 


DON JUAN, riant. 





Eh ! celui qui t'a recueillie ne te trompe-t-il pas encore 
mieux que moi? Quand tu auras goûté toute une vie de ses 
mornes joies, ne regretteras-tu pas une heure des miennes ? 


FÉRÉSA, vivement. 
Ne parlez pas de lui! Vous ne savez pas ce qu'il est! 


DON JUAN. 








LA 





Ce vieux mendiant? Si, je le connais. C'est moi qui t'ai 
jetée dans ses bras. C'est parce que je t'ai quittée que tu l'es 
tournée vers Dieu. Ton Dieu n’est qu'illusion, comme le mien : 
l'illusion des faibles et le refuge des vaincus. En le priaut, tu 
me maudis ou tu me regrettes, voilà tout. 


TÉRÉSA, fixant don Juan. 


Non ! Je vous aime encore, et j'ai pitié de vous. 
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DON JUAN a reculé sous le regard de la jeune femme. 


Merci, Térésa ! Tu cherches ta vengeance. 


TÉRÉSA, avec douceur. 


On ne m'a pas appris la vengeance, mais le pardon. Quand 
vous m'avez rejetée, j'ai erré sur l'océan de la vie comme une 
épave. Il faisait de plus en plus noir. Un jour, j'ai vu se lever 
une lumière dans mes ténèbres. Le Saint s'est penché sur moi, 
il m'a dit : « Sors de ta fange, et viens. C’est moi qui t'ensei- 
gnerai l'amour. » Je l'ai suivi. Je ne comprenais pas, mais ses 
yeux étaient clairs; on n'y lisait pas le mensonge, comme dans 
ceux des autres. Ses mots sont moins doux que les vôtres; 
mais ils entrent peu à peu dans le cœur, et leur dureté se fond 
en douceur. Quand il parle, son visage se transfigure ; quand 
il sourit, son âme vient à ses lèvres... 


DON JUAN 


Hal le beau cavalier! Je vois qu'il t'a ensorcelée… 


TÉRÉSA. 


Ne le raillez pas! Oui, c'est lui que j'aime. C'est lui et ce 
n'est pas lui... Je ne sais comment dire... 


DON JUAN, impatienté. 


Rêveries, rêvasseries ! Toi aussi, Térésa, tu te laisses prendre 


à ces pauvretés? La fade extase, l'équivoque ardeur des 
chambres de nonnes.…. 


TÉRÉSA, lentement. 


Non! l'amour. Celui que vous ne connaissez pas. Cette dou- 
ceur sans nom, cette lumière sans ombres, cette force sans 
défaillances, cette joie sans amertume, qui monte peu à peu 
dans l'âme comme le soleil pénètre les profondeurs d’une 
vallée sombre. M'avez-vous appris un plaisir qui ne se soit 
changé en douleur? M'avez-vous fait une promesse qui n'ait 
tourné en trahison? L'ivresse que vous cherchez pour vous- 
même ne vous fuit-elle pas? Après chaque coupe brisée, vous 
avez la bouche plus amère. 


DON JUAN, contenant sa colère. 


Petite fille, tu me fais bien la leçon! 
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TÉRÉSA. 


J'ai durement payé pour l’apprendre. Et d'autres peut- 
être... (Ellesonge.) Don Juan, pourquoi donc êtes-vous à Grenade ? 
Vous êtes venu pour quelque femme... La malheureuse ! Si je 
pouvais lui dire… 

DON JUAN. 


Rassure-toi, Térésa. Tu la retrouveras quelque jour, dans 
un couvent. Et vous maudirez dévotement don Juan, l'une 
près de l'autre. 









TÉRÉSA. 
Prenez garde, monseigneur ! Votre méchanceté sera punie. 
DON JUAN. 


Je n’en doute pas, Térésa. Les foudres du ciel me feront 
une belle mort. 

















TÉRÉSA. 

Le ciel ne se dérangera point pour vous. Le châtiment sera 
peut-être dans votre cœur. M'écouteriez-vous, s'il n’y était déjà ? 
Une pauvre fille en haillons, aux mains sales, et qui doit vous 
faire horreur? (Mouvement de don Juan.) Quand vous aurez flétri 
beaucoup de cœurs, sans trouver nulle part que la basse image 
de vous-même, l'inquiétude vous prendra de ce rayon divin 
que vous raillez. Et vous ne pourrez plus connaitre l'amour, 
celui qui ne trompe pas, celui qui ne meurt point. 


DON JUAN, furieux. 





Folle ! Folle! L'amour qui ne meurt pas... Nous verrons si 
{on vieil oiseleur a su capter cet oiseau fabuleux! Val retourne 
à tes épluchures, Térésa ! 

TÉRÉSA. 
Adieu, monseigneur. (Se retournant.) Je vous en prie, épargnez 
cette femme. 










DON JUAN, revient vers Don Luis, qui rentre à ce moment avec le portier. 


Allons-nous en, Luis. Quel divertissement tu as choisi pour 
notre soirée | 
DON LUIS. 


Je ne pensais pas que vous y ajouteriez ce tête-à-tête. 
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DON JUAN. LT 


Tu avais raison. Une femme qu'on a quittée, c'est un ser- 
pent qu'on a cru écraser. Il lui reste toujours quelque venin. 


TROISIÈME TABLEAU 


SCÈNE 1 


Le lendemain soir. 
Même décor qu'au premier tableau : une rue de Grenade, la 
maison de dona Luscinda. Don Juan arrive avec don Luis. 
DON LUIS. 


Le barbon est parti, cette fois. Un homme que j'avais chargé 
de l'épier m'en a donné l'assurance. 


DON JUAN, montrant le grille du jardin, 


Luis, voici la grille du Paradis. 


DON LUIS. 


Garderai-je l'entrée, comme l'archange au glaive de feu, 
quand vous serez dedans ? 


DON JUAN. 


O trop précieux ami! Deux de tes gens suffiront, comme 
il est convenu. 


DON LUIS. 


En ce cas, à demain. 


DON JUAN, le retenant. 


Encore un moment : je ne saurais attendre seul. Tu sens 
comme ma main est chaude? Cette nuit, je n'ai pas fermé 
l'œil... J'ai eu tort de revoir cette Térésa. 


DON LUIS. 
Elle vous a fait pitié ? 
DON JUAN. 


Ne me prends pas pour un sot. 
DON LUIS. 


Elle a réveillé le passé ? 
TOME XXXIV. — 1926. 
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DON JUAN. 


Tu n'y es pas. D'ailleurs, elle connaît le parfait bonheur, 
à l'entendre. Et vraiment, si tu avais vu son visage. 















DON LUIS. 





Elles ne sont pas toutes si accommodantes| 


DON JUAN. 





Bah ! j'aime mieux leurs malédictions! Le désespoir d’une 
amante délaissée est encore une musique d'amour, qui accom- 


pagne assez bien le chant d'appel de la nouvelle amante. Mais 
celle-là. 


DON LUIS. 
















Celle-là ? 


DON JUAN. 
Un autre l’a consolée, don Luis. 


DON LUIS. 


La commune aventure! 





DON JUAN. 


Non point ! Le vieil ermite qui l’a recueillie... 





DON LUIS. 


Eh bien? 





DON JUAN. 






Il lui a appris, paraît-il, une volupté pus rare que les 
miennes. 





DON LUIS. 


A merveille! Ah! don Juan, vous voilà jaloux! 







DON JUAN, haussant les épaules. 





Tu as raison, je suis ridicule. (Prétant l'oreille.) N'est-ce pas 
le signal de Luscinda que j'entends ? Ce chant de flûte. 


DON LUIS, écoutant à son tour. 






Il ne se lève encore que dans votre cœur impatient. 


Don Juan est retombé dans sa réverie. Quand il en sort, le der- 
aier mot de don Luis parvient à son esprit. 
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DON JUAN. 
Impatient ? Moins que tu ne crois. Cette femme est pareille 
à toutes les autres. 
DON LUIS. 


Hier, elle était une déesse inconnue... 


DON JUAN. 


0 sottise! Rèver de quelque mystère nouveau, de quelque 
délice ignorée… La voile que gonfle le désir aborde toujours au 
mème rivage morne et bas. (Brusquement.) Crois-tu que Luscinda 
ait bien envie de me voir? 


DON LUIS. 
Elle a bien envie, je crois, de connaître l'amour. 


DON JUAN. 


Éternelle curiosité des femmes! (Écoutant) Cette fois, 


j'entends son appel. Luis, m'apprendra-t-elle quelque chose 
en retour ? 


Il s’avance jusqu’à la poterne et pénètre dans le jardin. Don Luis 
reste seul en scène. 


SCÈNE II 


DON LUIS. 


Don Juan, quelle mélancolie est la vôtre, ce soir? (II fait 
quelques pas. il aperçoit la silhouette de don Juan, qui glisse sur la terrasse de 
dons Luscinda.) Et quel amour du danger! Ce jardin que la nuit 
protège à peine... Si le barbon revenait, il aurait vite fait 
d'apercevoir deux ombres un peu trop étroitement conjuguées… 
J'aime mieux ne pas m'éloigner. 


Il continue d'aller et venir sous la terrasse, et, de temps à autre, 
prète l'oreille. 


DON LUIS. 


Hé! la brise du soir m'apporte quelques soupirs, qui 
semblent un prélude assez heureux... Dona Luscinda ne sera 
pas une colombe aussi effarouchée que j'aurais cru. 


Passe le Sereno, avec sa lanterne. 
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DON LUIS. 


Sereno, mon ami, laisse durer cette heure un peu plus que 
les autres. Ta nuit coule trop vite au gré des gens heureux. 









LE SERENO. 
Le temps est le mème pour tous, Caballero. 


DON LUIS. 
Quelle erreur, à Sereno! 










SCÈNE III 


Don Juan et dona Luscinda sont venus lentement jusqu’au bord 
de la terrasse. Ils restent invisibles. 


VOIX DE DON JUAN. 


Luscinda, pourquoi votre cœur tremble-t-il sous ma main 
qui le cherche ? 






VOIX DE 





LUSCINDA. 

















Mon cœur tremble à la fois de plaisir et de honte. 


VOIX DE DON JUAN. 





L'amour ne connaît pas la honte! La fleur qui veut s’épa- 
nouir a-t-elle peur des rayons brülants du soleil ? L'oiseau se 
retient-il d'aimer, quand la saison verdoie et qu’un doux chant 
l'appelle ? 

VOIX DE LUSCINDA. 
Oh! votre chant est doux et brûlant tout ensemble. N'aimez- 
vous pas qu'il me fasse un peu peur? 


VOIX DE DON JUAN. 





Charmante Luscinda ! L'amour seul peut guérir la peur de 
l'amour. Venez dans ce bosquet.. 

ls s'éloignent. 

DON LUIS, révant. 

Par une telle nuit, Troïlus et Cresside... La voix de cette 
jeune femme ressemble au murmure d’un frais ruisseau. Je 
me croyais étendu sous les saules, entre les bras de ma 
maitresse. 


Il ferme les yeux et balance doucement la tête. 


bord 


main 


‘épa- 
u se 
hant 
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En ce moment, leurs baisers me font courir de petits 
frissons sur la peau. En vérité, veiller sur la bonne fortune 
d'un ami est encore un agréable passe-temps amoureux... 


Un silence. Puis on entend à nouveau, à peine comme un mur- 
mure, la voix de dona Luscinda dans le jardin : 


Encore. Encore... Toujours. 


VOIX DE DON JUANe 
Toujours! 


VOIX DE DONA LUSCINDA. 

Que ce mot est doux! Il me semble qu'il s'étend Jusque sur 
le passé. Il me semble que je suis à vous depuis les brumes de 
mon enfance, depuis les songes de ma jeunesse... J'entendais 
votre pas venir dans les soirées d'hiver, je sentais votre souffle 
sur mes cheveux dans les nuits d'été... Ah! pourquoi avez- 
vous tardé? Maintenant, j'appartiens à un étranger. 


VOIX DE DON JUAN. 
Non, non! Vous m'appartenez toute! 
VOIX DE LUSCINDA. 


Puis-je ne pas vous croire? C’est vous qui m'éveill:z à la 
vie. Avant vous, le monde n’était que ténèbres et prison. Main- 
tenant, je vois clair, je sais pourquoi je suis née, je n'ai plus 
peur de mourir... 11 me semble qu'il y a quelque chose d'éter- 
nel dans notre amour. 


VOIX DE DON JUAN. 


D'éternel, oui, d’éternel.. 


DONA LUSCINDA, levant la tête vers le ciel étoilé. 


Voyez ces étoiles qui suivent doucement leur route, obéis- 
sant à un ordre divin. On dirait que notre amour est né avec 
elles, et qu'il n’aura point de fin. Cette pensée ne vous est-elle 
pas douce, mon cher Seigneur ? 


DON JUAN. 


Elle est trop haute pour moi. 
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DONA LUSCINDA: 


Non, rien n’est trop haut pour l'amour. Tant que mon cœur 
battra, pourra-t-il cesser d'être à vous? Diriez-vous que vous 
m'aimez, si vous n’étiez sûr de m'aimer demain comme aujour- 
d'hui, et dans cent ans comme demain ? 


DON JUAN, impatienté. 





Cent ans, en vérité? Pourquoi fixer si tôt un terme à notre 
flamme ? 


DONA LUSCINDA. 


Votre voix semble railler… 


DON JUAN. 


Je dirais dans mille ans! 


DONA LUSCINDA, inquiète. 





Pardonnez-moi, mes paroles vous ont blessé. Je ne suis 
qu'une enfant, mais je sens que si je ne me donnais à vous 
pour toujours, je ne me donnerais pas tout entière. 


Elle a quitté les mains de son amant, et baissé la tête. Don Juan 
la regarde, hésitant. Silence. 


DON LUIS, dans la rue. 





Le murmure des voix s’est tu. C’est sans doute le moment 
où les caresses parlent seules. Le Seigneur don Juan mène 
rondement ses conquêtes. 


VOIX DE DON JUAN. 





Et moi, Luscinda, pourquoi vous dénierais-je une amour 
immortelle? Ne suis-je pas plus qu'un mortel à vos yeux? Et 
tout, ici-bas, ne se refuse-t-il pas à croire à la mort? Le jour 
qui naît sait-il que le soir est proche? Le printemps qui monte 
triomphant vers l'été peut-il prévoir l'hiver? Dites à la rose de 
votre jardin qu’elle s'effeuillera tantôt; dites à cette fleur d’agave 
qu’elle s’élance de la pourriture et qu'elle noircira en une sai- 
son, vous croiront-elles ? O petite fille à qui on a appris à rêver 
au lieu de vivrel Oui, je t'aimerai pour toujours quand tu 
m'auras montré quelque chose qui dure... L'instant qui vient, 
la joie qui s'offre, le désir qui meurt pour renaître, voilà ce 
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que j'ai d'éternel à te donner. L'éternité n'est faite que des 
minutes qui tombent au gouffre; et celle qui va venir, nos 
doigts la tiennent-ils mieux que celle qui n’est plus? 


DONA LUSCINDA, prête à pleurer. 


Vos paroles sont trop cruelles.. 


DON JUAN. 


Voudrais-tu que l'amour ne fût pas cruel? Si tu as peur 
de lui, va mettre ton cœur à l'abri dans un jardin de vierges. 
Pourquoi as-tu couru vers le mur, quand tu as entendu son 
pas sur le chemin ? Luscinda, l'amour est là : le laisseras-tu 
s'éloigner? Il vient, il s'en va; et celle qui n'a pas osé lui 
jeter son cœur peut crier après lui : elle ne le rappellera 
point. 

Luscinda cache ses larmes sous ses mains. 


DON JUAN. 
Pourquoi pleures-tu, Luscinda ? Je t'aime, et tu pleures? 
Il écarte les mains et baise les yeux mouillés. 


DONA LUSCINDA. 


Laissez-moi, don Juan. Adieu... 


DON JUAN. 


Vois, j'ai bu tes larmes, et elles m'ont donné soif. Ne sais- 
tu pas qu'il faut un peu de querelle à l'amour, pour attiser son 
jeune sang ? Que tu es belle, Luscinda, quand la colère t'animel 
Viens! Tu apprendras dans mes caresses les secrets que tu 
cherchais dans les rêveries des astres. 


è 


DONA LUSCINDA. 


‘ 


Pourquoi votre voix me brüûle-t-elle encore, quand vos 
paroles me glacent ? 


DON JUAN. 


Viens! Ta jeunesse m'appelle, et mon désir soulève le tien 
dans ton sein. Que t'importe l'éternité quand je t'ouvre la vie ? 


DONA LUSCINDA. 
Je vous aime, Ô mon maitre. 
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DON JUAN, 


Je t'aime, à ma belle proiel 


DON LUIS, revenant à l'angle du mur. 





La lune va disparaître bientôt. L'heure s’avance. Je pense 
que le vieillard, s’il n'avait fait qu'une fausse sortie, serait 
revenu déjà. Je n'ai plus rien à faire ici. 


Comme il s'en va, on entend sonner une trompe rauque dans la 
rue. 


VOIX DE DON JUAN. 
Qu'est ceci ? Écoutez. 









VOIX DE LUSCINDA. 


Ce n’est rien. C'est frère Jean qui fait sa tournée, 





DON JUAN. 









Le vieil homme aux yeux pâles… 


Don Juan s’est séparé brusquement de dona Luscinda. Une sorte 
de rire sourd l’a pris. Puis, lesilence. 


DON JUAN. 
Eh bien! qu’attendez-vous, Luscinda, pour aller remplir sa 
marmite? 


DONA LUSCINDA. 
Oh! pas ce soir. 
DON 





JUAN. 






Pourquoi pas ce soir ? (On entend à nouveau la trompe au son chevro- 
tant.) N'appelle-t-il pas mélodieusement le cœur des femmes? 
N'est-il pas l’homme de Grenade qui sait le mieux parler 
d'amour? ° 








DONA LUSCINDA. 


Ne le raillez pas... Mais comment vous quitterais-je? 
DON 





JUAN. 


Allez, vous dis-je ! Il ne faut pas perdre une charité. 





LA VOIX DE JEAN DE DIBU. 






Bonnes gens, qui veut se faire du bien à soi-même pour 
l'amour de Dieu? 











Pr 
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DON JUAN, poussent Luscinda vers la grille, 
Allez, allez donc, pour le bel amour de Dieu... Vous me 
relrouverez dans ce bosquet… 


Elle court vers la maison, chercher quelque aumône. Don Juan 
se dérobe par la poterne. 


SCÈNE IV 
Dans la rue. 
DON JUAN, montrant le poing au mendiant courpé sous sa hotte. 


Maudit ensorceleur! Tu es bien le premier qui m'ait fait 
rompre une nuit d'amour. Va, je te laisse les femmes, puisque 
tu leur ouvres des paradis que j'ignore! 


Il aperçoit Luscinda qui verse une corbeille de fruits dans la 


bassine du mendiant, puis qui remonte à la hâte vers le bosquet du 
jardin. 


VOIX DE LUSCINDA. 


Mon amour, où êtes-vous”? Je vous cherche. 


DON JUAN. 


Adieu, Luscinda. Cherchez plutôt l'amour qui ne meurt pas! 


VOIX DE LUSCINDA. 
Ah! je ne vous trouve point... M'auriez-vous trahie déjà? … 
DON JUAN. 


Adieu, Luscinda. On m'a gàté ma joie, je ne gâterai pas 
votre innocence. (Il s'éloigne. Soudain, il se ressouvient de la prière de 


Térésa.) « Épargnez cette femme, monseigneur... » Ehl je t'ai 
donc obéi, Térésa… 


On entend les sanglots de Luscinda. 


DON JUAN. 


Ha ! ha! don Juan, voilà un trait de ta bonté qui fera couler 
autant de larmes que tous ceux de ta méchanceté. 


Pauz RENAUDIN. 




















L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT 
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1 
DE CEYLAN A GOLCONDÉ 


L'ILE HEUREUSE 


Une légende pleine d'horreur et de sang, une histoire tour 
mentée et violente, voilà le passé de cette île merveilleuse, don 
le nom n’évoque plus aujourd’hui que sereine beauté, calme 
profond, douceur de vivre. Adam, chassé du jardin d’Eden, 
vient trainer à Ceylan une vie d’exil et de pénitence solitaire, 
landis qu'Eve reste à expier sa faute dans ce désert d'Arabie, où 
les Bédouins vénèrent encore son tombeau. Sita, princesse de 


l'Inde, est enlevée par Ravana, qui règne en Ceylan; pour. 


venger son honneur et reprendre sa femme, l'époux de Sita, 
Rama, porte dans l’île la guerre et le ravage, détrône et tue le 
ravisseur. C’est la première invasion, que tant d'autres vont 
suivre. 

Tour à tour l'île voit arriver les Aryens, conduits par un 
prince de la race du Lion (Sinha), qui lui impose son nom el 
sa loi; les Tamils, qui dépossèdent la dynastie sinhalaise et 
s'établissent dans sa capitale. Une lutte formidable s'engage 
entre les deux races : c’est la guerre des Géants, que résume et 
symbolise le combat singulier entre le tamil Elala et le sinha 
lais Dutugumenu. Chaque fois que l'Aryen triomphe, l'ile 
connaît une ère de prospérité et de grandeur, qui se traduit, 


(4) Voyez la Revue des 15 juin et 4°’ juillet. 
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dans les capitales successives, par tout un monde de temples, 
de couvents et de palais magnifiques, par ces beaux lacs artifi- 
ciels et ces milliers de réservoirs (tanks), dont beaucoup servent 
encore aujourd'hui à l'irrigation de Ceylan. 

Les siècles s’écoulent, mais l’île heureuse ne change pas de 
destin; tous les peuples la convoitent et s’entre-déchirent pour 
la posséder. Elle est en proie aux Arabes, aux Hindous, aux 
Chinois. Dans les premières années du xvi* siècle, arrivent les 
conquérants portugais. Cent ans après, les Hollandais débar- 
quent à leur tour et offrent leurs armes au roi de Kandy pour 
chasser les envahisseurs. Cinquante ans de sombres intrigues 
et de guerres farouches, au bout desquels la domination hollan- 
daise semble définitivement établie. Encore un siècle, et l'heure 
des Anglais sonne; une expédition britannique descend de 


l'Inde sur Ceylan. Les forteresses hollandaises tombent l'une 


après l’autre ; lentement, patiemment, les Anglais poussent leur 
conquête de la mer jusqu'aux plateaux. Le dernier des 
monarques cingalais, un Tamil rusé et cruel, livré par son 
peuple, est envoyé en exil dans le sud de l'Inde. En 1848, un 
mouvement de révolte secoue encore une fois la région de 
Kandy; puis tout rentre enfin dans le calme, et désormais cette 
terre, bouleversée par des luttes millénaires, n’a plus d'autre 
histoire que celle d’une paisible et plantureuse « colonie de la 
Couronne britannique ». 

De ce passé formidable, que subsiste-t-il aujourd'hui? Dans 
l'intérieur de l'ile, aux lieux où les antiques dynasties fixèrent 
jadis leurs résidences, des ruines grandioses, que la jungle avait 
submergées et que le défrichement a rendues peu à peu à la 
lumière ; dans les villes de la côte et autour d'elles, un mélange 
bizarre d'énormes bâtisses noirâtres, où se querellent tous les 
styles de l'Occident; églises, forteresses, magasins, au flanc 
desquels s’accrochent les maisons modernes et les cases blanches 
des indigènes. De larges avenues, des parcs séparent la ville 
ancienne du grand jardin touffu, et pourtant ordonné, parmi 
lequel les Européens d'aujourd'hui ont établi leur demeure. lei, 
comme aux Indes, division très nette entre le cantonment loù 
vivent les colonies européennes et la city qu'habitent les natives. 
A Colombo, le cœur de la city, c'est Pettah. Une foule bigarrée 
se presse dans des rues étroites; le sol est maculé de taches 
sanglantes que laissent, en crachant, les mâcheurs de bétel. Le 
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teurs la pâte amère dans une feuille verte roulée en cornet. De 
beaux enfants nus au corps de bronze, l'œil vif, l'oreille 
déformée par le poids d’un anneau d'argent massif, se roulent 
dans la poussière ou jouent avec des fleurs. 

Et sur les visages de cette foule, vous retrouvez encore l’his- 
toire de Ceylan. Races conquérantes et races asservies sont 
aujourd'hui mêlées, mais non confondues. Le Cingalais, aryen 
d'origine, de taille moyenne, bien proportionné, semble fier de 
son nez aquilin et de ses longs cheveux noirs ; le Tamil, dravi- 
dien, moins fin, plus robuste, porte sur son front le signe de 
Siva : le Maure, descendant des marchands arabes, a gardé 
presque intacts le costume et la coiffure de ses ancêtres; ce 
mendiant aux traits réguliers, à la démarche majestueuse, et 
dont les enfants s'écartent avec dégoût, c’est un Rodiya, Bohé- 
mien de Ceylan : sa tribu, venue jadis de l'Inde, fut contrainte 
par les rois cingalais à des travaux dégradants. Voici des Malais, 
lils de ces soldats que les Hollandais avaient amenés de Java 
avec leurs familles. Et ces gens de peau presque blanche, vêtus 
à l'européenne, qui toisent les indigènes avec dédain, sont des 
Eurasiens, que, depuis l'occupation hollandaise, on appelle ici 
des Burghers : ils proviennent de l’union des femmes d'Asie 
avec les conquérants ou les colons venus du Portugal, de la 
Hollande ou de l'Angleterre. Ne sommes-nous pas ici à l’un des 
carrefours du monde ? 

« Vous devez savoir que les habitants de Ceylan ne veulent 
plus qu'on les distingue par les noms de leurs races, qui per- 
pétuent le souvenir fâcheux des luttes anciennes; tous, aujour- 
d’'hui, sont des Ceylonais. » Ainsi parle une Américaine à qui 
je viens d'être présenté dans le jardin du Consul de France. 
Tandis que deux couples nonchalants jouent, sur un court 
minuscule, leur partie de volant, nous suivons les ébats d’un 


écureuil, qui s’est approché sans façon de la table à thé, et nous : 


parlons de Ceylan. 

Je demande : « Cette adoption d’un nom commun traduit- 
elle un souci d'unité? Y aurait-il un nationalisme ceylonais ? 
On m'avait dit que l’île heureuse assistait sans s'émouvoir aux 
convulsions de la péninsule prochaine. 

— Ce qu'on ne vous a pas dit, reprit l’Américaine, c’est que 
les agitateurs indiens ne négligent aucun moyen pour réveiller 


long des trottoirs, des marchandes accroupies offrent aux ama- ! 
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dans Ceylan une conscience nationale endormie. Leurs mission- 
naires parcourent l’ile, prêchant, comme aux Indes, l'union 
entre les races et les religions. Aux Hindous, aux Musulmans, 
on rappelle les liens religieux qui les unissent à leurs frères 
du continent; aux bouddhistes, qui sont ici la majorité, on 
promet de faire aboutir la revendication de Bouddh-Gaya, qui 
est pour eux un lieu sacré. On fait campagne par des confé- 
rences, par des tracts, par les journaux. 

— Et le résultat de ces efforts? 

— Oh! fit l'Américaine avec une moue, les gens d'ici sont 
devenus difficiles à remuer. Les Anglais leur ont assuré un 
bien-être relatif, un semblant de Constitution, l'illusion de pren- 
dre part au gouvernement du pays. C’est plus qu’il n’en fallait 
pour avoir la paix. lei comme partout, ils ont développé le 
goût du lucre, au détriment de la vie spirituelle. Eux-mêmes 
donnent l'exemple. Ceylan, un paradis pour les animaux. De 
l'éléphant jusqu'à la fourmi, en passant par le serpent et le cro- 
codile, tout ce qui respire est objet de vénération et de sollici- 
tude. Tout, sauf l’homme... Si vous priez votre boy de chasser 
une araignée qui vous gêne, il la posera avec mille précautions 
sur l'appui de la fenêtre, d’où elle reviendra tranquillement se 
promener sur votre lit. L'animal est sacré, l'homme est misé- 
rable. Étrange pays! 

— Ne seriez-vous point théosophe ? 

— Et vous Français? Ne vous moquez pas, ce n’est pas le 
moyen de comprendre; et quand vous passerez par Madras, 
allez voir Mrs Besant, elle vous apprendra bien des choses que 
peut-être vous ignorez. » 

Le lendemain matin, j'allais frapper à la porte de Mgr Cou- 
dert, archevêque catholique de Colombo. Un religieux en robe 
de toile blanche m'introduisit dans le parloir, où bientôt après 
venait me rejoindre l'archevêque, vêtu de la même toile, et 
sans autre insigne que la chaine d’or retenant sa croix pasto- 
rale. Mgr Coudert est un religieux français, des Oblats de Marie 
Immaculée. Il a quatre suffragants : à Jaffna, à Kandy, à Galle 
et à Trincomalie ; les Oblats administrent deux diocèses, deux 
autres sont confiés aux Jésuites, le cinquième aux Bénédictins. 

— Le peuple de Ceylan? m'explique Mgr Coudert, il n'est 
ni révolutionnaire, ni incapable : il aime le travail et la paix. 
Parlons d’abord des catholiques, qui sont de plus en plus nom- 
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breux. De 85000 qu'ils étaient en 1837, ils passaient à presque 
200 000 en 1881, pour atteindre, en septembre 1924, le chiffre 
de 375000. Or, la population totale de l’île est d'environ quatre 
millions et demi, dont 450 000 chrétiens. Nos fidèles, très atta- 
chés à leur foi, prennent une part active à la vie publique : de 
nombreux catholiques sont entrés à l’Assemblée législative; le 
Conseil exécutif compte deux des nôtres parmi ses membres. 
Nous avons deux journaux et deux revues mensuelles, publiées 
en anglais et en cingalais, 25 cercles, 39 bibliothèques. Ce 
qui fait ici la force des catholiques, c'est leur discipline : 
ils sont unis entre eux et obéissent à leurs chefs. Ce sont des 
qualités que les Anglais apprécient, et qui leur imposent le 
respect. 

« Nous n'avons d'ailleurs qu'à nous louer du gouvernement 
britannique. Il encourage l'effort de nos missions, subventionne 
nos écoles autant que celles des autres communautés et me 
traite moi-même avec les plus grands égards. Dans les cérémo- 
nies officielles, l'archevêque romain a le pas sur l’évêque angli- 
can. C’est ainsi qu'au diner offert par le gouverneur britan- 
nique en l’honneur du prince de Galles, lors de la visite qu'il 
fit a Ceylan, je fus placé à la gauche de la maîtresse de maison, 
l'héritier de la Couroane étant à sa droite. A cette marque de 
respect pour mon caractère, le gouverneur voulut ajouter un 
geste de courtoisie : il m’invita à dire le Benedicite, que tous 
les invités entendirent debout. 

« Les biens de notre Église sont garantis par une loi si 
libérale et si simple, que le préfet de la Propagande m'a déclaré 
qu’en la matière il n’en connaissait pas de meilleure. L’arche- 
vêque et les évêques catholiques, ainsi que leurs successeurs 
désignés suivant les lois et usages de l’Église romaine, forment, 
chacun indépendamment des autres, une personne corporelle 
(corporate body), avec tous pouvoirs d'acquérir, de recevoir, de 
posséder, en propriété et en jouissance, toute espèce de biens, 
meubles et immeubles. Un siège vient-il à être vacant? La 
propriété et la jouissance des biens passe à l'administrateur 
provisoire, puis au successeur de l'évêque décédé. Comme vous 
le voyez, l’évêque catholique ès-qualités forme à lui tout seul 
l'association cultuelle reconnue capable de posséder et d’admi- 
nistrer les biens ecclésiastiques. Bien entendu, les disposition 
de la loi du 16 mars 1906 ont été étendues à toutes les églises. 
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« Nos écoles, où l’enseignement est donné en anglais et en 
langue du pays, sont fréquentées surtout par les catholiques. 
Toutefois, elles recoivent quelques protestants dans les villes, et 
accueillent dans les villages un grand nombre de bouddhistes, 
qui les préfèrent aux écoles anglicanes. Le français n'est 
enseigné que dans les collèges. Quel souvenir nos enfants du 
collège Saint-Joseph ont gardé de la visite de M. Clemenceau, et 
comme ils buvaient les paroles pleines de bon sens et de bonne 
humeur qu'il voulut bien leur adresser ! 

« Catholiques ou non, nos Cingalais sont paisibles, labo- 
rieux, dociles; mais ils ne manquent ni d'intelligence naturelle, 
ni de goût pour l'étude. Songez que les écoles, gouvernementales 
ou indigènes, sont fréquentées annuellement par plus de 
16000 enfants des deux sexes, et que 40 pour 100 de la popu- 
lation officiellement recensée savent lire et écrire en une ou 
plusieurs langues. Parce qu'ils ne font pas, comme les Indiens, 
de grande politique, on les traite parfois d’indolents et d’arriérés. 
N'en croyez rien : ils s'intéressent vivement au progrès de leur 
pays ; s'ils préfèrent l’assurer par des moyens légaux et paci- 
fiques, ils n'ont peut-être pas tort. » 

En regardant passer, sur la route qui conduit à Mount 
Lavinia, cette foule gentille, courtoise, doucement animée, et 
toujours si propre, j'étais bien près de me ranger aux conclu- 
sions de Mgr Coudert. Les coureurs, attelés aux pousse-pousses 
(rickshaiws), se rangeaient poliment pour faire place aux bonzes 
rasés, drapés dans leur robe couleur de safran, armés d'une 
ombrelle et d’un éventail. Des marchands de poisson, un large 


- plateau sur la tête, se hâtaient vers la ville; des charmeurs de 


serpents étaient arrêtés au bord du chemin. Les grands flam- 
boyants balançaient au vent leurs branches sans feuillage, 
courbées sous le seul poids de leurs fleurs de feu ; les bougain- 
villiers agitaient leurs grappes violettes, les frangipaniers 
embaumaient l'air de leur parfum, et toute cette splendeur 
végétale descendait jusqu’à la mer gris d'argent, où couraient 
et virevoltaient les voiles blanches des légères barques à 
balancier. Il n’était pas jusqu'aux corneilles, petites, aimables, 
à la robe noire bien lustrée, qui ne me fissent aimer Ceylan, 
quand je pensais à leurs sœurs d'Égypte, si prétentieuses et si 
bavardes… 

Ce soir-là, qui était un samedi, il y avait bal à l'hôtel Gadle 
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Face. Un bateau était arrivé dans la journée. Sous les ventila- 
teurs alternant avec les lustres, deux cohues très distinctes 
évoluaient au rythme du #23 : les passagers, qui sont partout 
les mêmes, et les résidents. Parmi ces derniers, il y avait un peu 
de tout : fonctionnaires, commercants, demoiselles de magasin. 
La médiocrité de leur mise tranchait sur le luxe tapageur des 
gens du bateau. Sans ces derniers, on aurait pu se croire dans 
un petit dancing de quartier, bourgeois, correct, à Paris ou 
à Londres. Autant l'Europe qui passait était débraillée, — mais 
c'était peut-être l'Amérique, — autant celle qui résidait avait 
bon air : des manières simples et correctes, un certain souci de 
dignité, comme si, même en s'amusant, ces gens avaient 
conscience du rôle à remplir et de l'exemple à donner. 


L'INVITATION AU BOUDDHISME 


Voyager dans Ceylan, c’est se promener pendant des jours et 
des jours dans les allées bien tenues d’un jardin magnifique. 
Mais ce jardin renferme des vallées et des montagnes, des lacs et 
des rivières ; les allées, droites comme des voies romaines, sont 
percées souvent en pleine jungle, entre deux murailles d'une 
verdure impénétrable, et traversées à toute heure, d’un voi ou 
d'un bond, par tous les animaux de la création. Le jardin 
cingalais est grand comme la Bavière. Le chemin de fer en 
traverse une grande partie. Mais si l'on veut en goûter le charme 
à loisir, mieux vaut s’y promener en voiture. Une automobile 
de force moyenne fait commodément le tour de l'ile en quinze 
jours. Deux fois seulement, au cours de ma randonnée, j'ai 
trouvé le chemin coupé par l’inondation : encore l’eau n'était- 
elle pas assez haute pour empêcher une voiture de passer. 

La route, au sortir de Colombo, traverse la jolie rivière de 
Kelani et s'engage dans une palmeraie merveilleusement 
fraiche. La mer, qu'on devine toute proche, apparaît à 
Negombo, ville de pêcheurs, bâtie sur la lagune, où l'on 
pénètre par une chaussée sur pilotis, comme en quelque vieux 
bourg du Zuyderzée ; l'architecture hollandaise d’un groupe de 
maisons étroites et hautes complète l'évocation, comme aussi 
l'embouchure d’un canal qui, sous une voûte de verdure, des- 
cend vers la mer ; mais ici la verdure est fournie par des coco- 
tiers et des banyans gigantesques. On quitte la lagune et l'on 
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continue de rouler sous bois vers le nord, parallèlement à la 
mer. Nulle monotonie. Des jardins de cannelle alternent avec 
des plantations de tabac. De grandes fermes bordent la route, 
quelques-unes portant encore des noms hollandais ou portugais. 
Plus loin, une balustrade un peu solennelle s'ouvre sur une 
clairière et l’on aperçoit la façade jésuite d’une pompeuse église 
italienne. Derrière les chars à buffles courent des enfants tout 
nus, une médaille chrétienne, un scapulaire ou une amulette 
suspendus à leur cou par un ruban noir. Les femmes qui tra- 
vaillent à l’entretien de la route ne sont guère plus vêtues : à 
l'approche d'une voiture, elles tournent le dos. 

Et voici de nouveau la lagune, avec Chilao, un autre beau 
village hollandais, puis avec Puttalam, ses rizières et ses marais 
salants. Entre le lac et la mer, sur une île étroite et longue, 
s'élève l’église catholique de Sainte-Anne, vers laquelle affluent 
des pèlerins de toute religion, bouddhistes, hindous, musul- 
mans et chrétiens. Dès qu'on a laissé Puttalam et le rivage pour 
s’'enfoncer dans l’île, le paysage change brusquement. Plus de 
palmeraie, plus de culture, plus de villages ; c'est la forêt 
vierge, la solitude et le grand silence. Cette voie qui troue la 
jungle avec la netteté brutale d’un coup de hache, mène à 
Ceylan mystérieuse, aux villes endormies, aux palais écroulés et 
aux temples ensevelis. Une seule fois, dans ma vie de voyage, 
j'avais éprouvé une sensation comparable à celle-ci : c'était sur 
le kélek qui m'entraînait à l'allure vertigineuse des eaux du 
Tigre grossies par la crue, vers Ninive, vers Assur, vers Baby- 
lone. Il semble qu’au long de sa route on voie défiler les siècles. 
L'expression « remonter le cours du temps » paraît alors un 
contre-sens : on descend, on s'engouffre dans le passé, en proie 
tout ensemble au désir et à la terreur de toucher bientôt le fond 
du prodigieux sépulcre, où dorment les dieux et les hommes 
des empires écroulés et des mondes évanouis. 

Déjà, parmi la forêt moins touffue, on voit affleurer le 
granit ; le sol est couvert, par places, d'une poussière rougeûtre, 
criant sous la roue, comme de brique pilée. Çà et là gisent des 
débris de colonnes. La route tourne, et débouche sur un petit 
lac, que les branches tordues et dépouillées des grands flain- 
boyants couronnent d'un arc de triomphe. Anouradhapoura! 
Cette ville fut la capitale de Ceylan quatre cents ans avant Jésus- 
Christ; elle ne cessa d’être résidence royale qu'au 1x° siècle de 

TOME xxxIV. — 1926. 20 
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notre ère. Plus d'un millénaire de prospérité et de gloire, attes- 
tées par la magnificence et l'étendue de ces ruines fabuleuses. 
Les archéologues y ont reconnu deux cités, bâties côte à côte, et 
dont la superficie était au moins égale à celle de Londres. Mais 
les invasions tamiles passèrent là-dessus comme des oura- 
gans destructeurs; et après elles, lentement la forêt a recon- 
quis le terrain que lui avaient dérobé les grands bâtisseurs 
cingalais. 

C'est l'heure du bain. Les deux bassins sacrés, jadis réservés 
aux ablutions des prêtres, sont envahis par une troupe d’ado- 
lescents rieurs, qui plongent, reviennent sur l’eau et jouent à 
se poursuivre comme des dauphins. Puis l'ombre descend sur les 
lacs, et tout retombe dans le silence. Je ne veux pas gagner 
l'hôtel, sans avoir contemplé l'arbre vénérable que la princesse 
Sanghamitta, sœur de Mahinda, apporta elle-même de l'Inde 
deux cent cinquante ans avant notre ère, et sur lequel ont 
veillé depuis lors une suite ininterrompue de prêtres-gardiens. 
Le Bo-Tree, comme l'appellent les Anglais, est un rejeton du 
figuier à l'ombre duquel Bouddha, fuyant la splendeur du palais 
de son père, s’assit, médita el eut sa première révélation. Au 
pied de l'arbre sacré, un autel circulaire est encombré de petits 
cierges et de lampes allumées; des guirlandes de jasmin 
baignent dans les flaques de lait répandu en libation ; le mélange 
des odeurs est inoubliable. Sans pénétrer dans le sanctuaire, 
des femmes vident leurs conques pleines d’huile de coco 
dans un large entonnoir, qu’un tuyau fait communiquer avec 
l'autel, Un bonze gras en robe jaune reçoit mon offrande et 
me reconduit jusqu'au seuil avec force révérences et béné- 
dictions. 

L'hôtel d’Anouradhapoura est un chalet rustique au milieu 
d’un grand jardin. Ce jardin n'est séparé de la forêt que par 
quelques fils de fer. Quand je sors de ma cellule, habillé pour 
le diner, tout, autour de moi, a disparu : c'est la nuit, Mais 
quelle nuit! Je ne vois rien, j'écoute. Une harmonie, d’abord 
confuse, s'élève de la terre jusqu'à mes oreilles, qui peu à peu, 
attentives et ravies, en distinguent les timbres. Des myriades de 
petites voix bruissent, murmurent, chantent un hymne doux 
et puissant. De toutes parts, à tous les étages de l'ombre, 
éclatent des musiques invisibles et si proches que leur aile 
vous frôle, tandis que, venues de très loin, des ondes plus, 
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graves soutiennent cette divine chanson d'une basse atténuée 
et recueillie. Du jardin à la jungle, de la terre au firmament, 
les mille sons du concert merveilleux s'appellent et se répondent. 
Ivre de vie, débordant d'amour, l'immense nüit chante. 

Une luciole coupe les ténèbres d’un trait de feu, d'autres la 
suivent, minces fusées qui montent et descendent d’un bond. de 
lève les yeux: d'un ciel profotid, transparent, aux loitilains 
infinis, tombe la lumière bleue des étoiles. A travers la ramüre 
en éventail d'arbres gigantesques, on voit scintiller des astres. 
Insensiblement se révèlent les masses d'ombre qui encadrent le 
ciel; le jardin, la forêt réprentient leur figure. A la hauteur 
des buissons, des feux s’allument : ils éloigneront de notre 
asile civilisé les hôtes de la jungle, sauvages visiteurs. Trois 
coups de gong rompent d'une affreuse dissonance le merveil- 
leux concert de la nuit. 


LES VILLES ENDORMIES 


La visite des ruines est une promenade dans un paradis ter- 
restre. Les geais bleus perchés sur les colonnes ne fuient point 
à l'approche des hommes, se sentant protégés par une loi divine, 
et les singes assis autour des arbres accourent parfois jusqu'au 
bord du chemin, comme pour dévisager l'intrus qui s'est 
aventuré dans leur domaine. Car les palais, les temples, les 
couvents sont devenus le royaume des singes. On en trouve 
d'installés jusque sur ces pierres lunaires qui servent de seuil 
aux demeures divines ou royales. Une dalle de granit semi- 
circulaire est divisée en trois segments concentriques ; treize 
quadrupèdes, treize oiseaux, quelquefois treize fleurs sont dis- 
posés en procession ou en guirlande, figurant les treize lunes 
de l’année bouddhique. Il arrive que les lunes soient rempla- 
cées par des demi-lunes, ce qui double le nombre des sym- 
boles. (1). 

Rien qui ressemble davantage à l'Étable des Éléphants que 
le Pavillon de la Reine. Mon guide s’y embrouille, et, pour 
prendre sa revanche, m'emmène très loin, à travers des maré- 
cages, jusqu’à un terrain que l'on vient de fouiller. Je recon- 
nais les fondations de deux gränds monastères: les cellules 


(1) Les douze mois ordinaires (nidja) et le mois intercalaire (adhika). Je ne vois 
pas d'autre explication de ces nombres treize et vingt-six, 
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s'ouvrent sur une cour rectangulaire, où des canaux, encore 
visibles, rayonnent autour d'un bassin. Les anciens temples 
ont presque tous la même forme, qui ne diffère pas beaucoup, 
de celle des couvents : l'édifice comprend une nef centrale très 
Jarge, terminée par une abside, et deux nefs latérales suppor- 
tées par des colonnes. Des processions d’éléphants, de lions, de 
taureaux et de chevaux ornent les soubassements et les esca- 
liers. Dans l’abside et dans les parvis, des statues de Bouddha 
assis ou debout. Les colonnes, monolithes et très rapprochées 
les unes des autres, sont parfois décorées de sculptures. Le 
Palais d’Airain, destiné aux prêtres, et dont les vieilles chro- 
niques décrivent minutieusement la splendeur, n'offre plus aux 
yeux qu'une immense forêt de piliers plantés en carré sur qua- 
rante rangs parallèles. Cette base formidable soutenait, dit-on, 
une construction de neuf étages, disposés en pyramide. 

Mais l'édifice bouddhique par excellence, c’est le dagoba. 
Une énorme cloche, faite de briques amoncelées, repose sur un 
socle de granit rectangulaire: aux quatre points cardinaux 
s'élèvent quatre autels ; quatre escaliers donnent accès à la plate- 
forme, qu’ornent des colonnades et des statues. Au centre, sous 
la cloche, repose une relique de Bouddha. Car le dagoba est un 
reliquaire. Lors des funérailles du Saint, ses cendres furent 
divisées en huit parts, et confiées à huit réceptacles. Deux 
siècles plus tard, le roi Asoka ouvrit ces huit tombeaux, et fit 
répartir les restes sacrés entre les 84 000 nouveaux édifices pré- 
parés par ses soins. Le 7huparama Dagoba, qui contient l'os 
maxillaire gauche de Bouddha, passe pour le plus ancien mo- 
nument bouddhique, non seulement d’Anouradhapoura, mais 
de l’île entière. L’immense champ de ruines est semé de ces 
dagobas, que les lianes et autres plantes grimpantes ont esca- 
ladés, envahis, et qui parfois disparaissent entièrement sous la 
verdure. 

De l'ancienne capitale, une sorte de voie sacrée mène au 
rocher de Mihintale, que gravit un gigantesque escalier de gra- 
nit : deux mille marches, très larges à la base, de plus en plus 
étroites à mesure qu’on approche du sommet. C'est là que, dans 
un petit temple enfoui sous les palmes, est enterré Mahinda, 
fils d'Asoka, qui, trois siècles avant notre ère, apporta dans 
l'ile le message de Bouddha; c’est là qu'on vénère 1: lit de ce 
saint prophète. Le sentier qui y conduit est à peine tracé : les 
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pèlerins se feraient-ils rares? Trois blocs de granit forment 
voûte au-dessus de l'énorme dalle sur laquelle Mahinda s'éten- 
dait pour dormir. La dalle fut jadis entièrement dorée par les 
soins des fidèles : on en voit quelques traces; mais, presque 
partout, l'or disparaît sous la cire gluante que les cierges ont 
-pandue et qui fait de ce lieu sacré un casse-cou. Je me traine 
en rampant jusqu’au bord du rocher; des singes affolés dégrin- 
golent dans les arbres, et peu s'en faut que je ne les suive. 
Mais quel spectacle! 

C'est du haut de Mihintale qu'Anouradhapoura se révèle dans 
toute sa grandeur. Parmi les amas de ruines qui jalonnent 
l'immense plaine, lacs et réservoirs brillent au soleil, plaques 
d'argent semées sur le tapis vert de la jungle; un peu au-des- 
sus de la forêt, se confondant presque avec elle, surgissent les 
dômes noirs des dagobas. Une ville morte? vraiment non. Mais 
une ville enchantée, où l’éphémère vie des hommes a fait place, 
depuis des siècles, à la vie éternelle du végétal. Où est l'odeur 
de mort qu’on respire à Sélinonte, à Thèbes ou à Babylone, la 
mélancolie qui plane sur ces illustres cimetières de temples et 
de palais? [ci la vie triomphe, resplendit, et le majestueux 
silence qui l’environne fait encore mieux éclater sa puissance 
magnifique. 

Lorsque Anouradhapoura cessa d’être capitale, Polonnaroua 
le devint. 60 milles environ séparent les deux sites, trois heures 
d'auto à travers une jungle toujours sauvage, mais qu'inter- 
rompent parfois des clairières et de grands étangs fleuris de 
nénuphars. Des vols de grues et de canards s’enlèvent à notre 
approche ; des lièvres, des coqs de bruyère traversent la route. 
Brusquement les ruines apparaissent, et l’on fait halte au bord 
d'un lac d'apparence paisible, mais de fâcheuse réputation : les 
crocodiles y ont établi leur demeure. Ils font beaucoup parler 
d'eux, mais ne se montrent qu'au petit jour, et encore! Le 
malin où je me levai pour les voir, ils ne sortirent pas de leurs 
trous. 

Ici, comme là-bas, les temples et les palais sont disséminés 
parmi la jungle. Mèmes formes d'architecture, ou peu s’en fauk; 
mais la décoration révèle un art plus raffiné et un métier plus 
parfait. Le mélange des styles bouddhique et hindou a produit 
des effets d’une curieuse richesse. De nombreux ornements sont 
empruntés aux plantes et auxfleurs. D'un calice de lotus à peine 
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‘stylisé, on a fait un bain charmant; des colonnes sont tordues 


comme des lianes, ou courbées comme des tiges sous le poids 
d'un chapiteau en forme de corolle. Jardin de pierre dans la forêt. 

Tout à coup mon guide fait mine de rebrousser chemin. Je 
l'interroge ; il me montre, sur le sol humide où nous marchons, 
des traces singulières : les éléphants sont venus cette nuit faire 
un tour dans les ruines. Rôdent-ils encore aux environs, ont-ils 
regagné la grande forêt? Dans le doute, mon guide n'est pas 
rassuré. Îl se décide pourtant, et nous avancons, péniblement, 
à travers un vrai marécage sous bois. Au bout d’un kilomètre, 
la terre se raffermit, voici la clairière et, isolé, étendu dans la 
plaine, un énorme bloc de granit. Le Bouddha couché sur le 
côté, la tête appuyée sur sa main, s'endort du dernier sommeil 
et entre paisiblement dans le Nirvana. Debout, près de lui, 
Ananda, le disciple fidèle, contemple, les bras croisés, ce spec- 
tacle merveilleux. Contraste saisissant entre les deux visages : 
celui du disciple, tout humain, exprimant à la fois l’étonnement 
naïf et la soumission ; tandis que celui du maitre rayonne déjà 
d'une joie sereine et divine. Ananda a sept mètres de haut, le 
Bouddha couché est long de quinze mètres. Par quel miracle ces 
colosses, perdus au milieu d’une forêt d'Orient, se révèlent-ils 
soudain si proches de notre âme, et capables de l’émouvoir si 
profondément ? 

À peine étais-je rentré au resthouse et installé sur la ter- 
rasse, face au petit lac tranquille et redoutable, qu'on m'annonça 
la visite d'un gentleman. Le gentleman, simplement vêtu d’une 
chemise verte et d’une culotte kaki, s’avance vers moi en sou- 
riant. « Je suis Mr. X., ingénieur préposé à la construction du 
chemin de fer. En passant devant l'hôtel, j'ai aperçu votre voi- 
ture et je suis entré. Si vous n'êtes pas trop fatigué, venez 
boire un wisky dans ma cabane, qui est à cinq cents yards 
d'ici. » J'étais las, je n’aime pas le wisky, le soda serait tiède; 
mais comment refuser à ce garçon la distraction qu'il était venu 
chercher si simplement? je le suis. « A quel chemin de fer tra- 
vaillez-vous? — A l’embranchement vers Balticaloa. — Mais le 
rail va déjà jusqu’à Trincomalie ; ce nouveau débouché sur la 
mer, à quel besoin correspond-il ? pensez-vous que cette ligne 
puisse payer? — Diable! fit l'ingénieur, vous m'en demandez 
trop long. Je n’en sais rien, et je m'en fiche. Je me contente de 
faire chaque jour mon métier, le mieux possible, en attendant 
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que sonne l'heure de partir pour le bienheureux congé de quatre 
mois. Le soir, quand il y a un touriste, je vais causer un peu 
avec lui. Le dimanche, j'écris à ma mère. » 

Il avait allumé une lampe, et la chambre aussitôt s'était 
remplie d'ailes de toutes les couleurs. Je le regardai : long, 
maigre, osseux, il avait les yeux neufs et le rire clair d'un 
enfant dans un visage déjà ravagé par l'alcool et les mauvais 
climats. Il me confia qu’il était catholique, et irlandais. Il avait 
travaillé à Trincomalie, et vantait l'installation magnifique de 
ce port, redevenu depuis peu la base de l’Eastern India Squadron, 
Les plus grands bâtiments de guerre peuvent s'y abriter. Rien 
n'y manque, ni les grands réservoirs à pétrole, ni les terrains 
d'aviation soigneusement préparés, ni les casernes, ni les clubs 
pour les officiers. Avec Singapour et Trincomalie, la flotte 
anglaise sera solidement établie dans le Pacifique. 

Curieuse destinée de cette place, qui, depuis l'expulsion des 
Portugais, n’avait échappé aux convoitises d'aucune grande 
nation coloniale. A un siècle d'intervalle, Colbert et Dupleix en 
mesurent l'importance et réussissent à y faire flotter quelque 
temps nos couleurs. Les Hollandais y reviennent; nous la repre- 
nons, ils nous la reprennent. Enfin la paix d'Amiens la donne 
à l'Angleterre. Cependant, chaque semaine, un prêtre hindou, 
suivi d’une longue procession de pèlerins, monte jusqu'au 
sommet du rocher noir qui domine la mer, et s'arrête à la place 
où, lors des invasions lointaines, les Tamils avaient construit 
un temple; les Portugais le détruisirent et en employèrent les 
débris à bâlir une forteresse. Aujourd'hui, comme il y a vingt- 
quatre siècles, le Brahmane, entouré d’une foule murmurante, 
élève au-dessus de sa tête les offrandes de riz et de fleurs, et les 
précipite dans la mer. 

La nuit était tombée depuis longtemps, et j'allais prendre 
congé de l'ingénieur, lorsqu'un gros homme, vêtu d'une robe et 
d'un veston, entra dans la chambre en saluant, L'Irlandais me 
le présenta comme le « magistrat » du lieu, et la conversation 
de reprendre, L'homme était musulman, et nous déclara qu'ici 
ses coreligionnaires formaient l'élément le plus nombreux ; mais 
il y avait aussi des chrétiens, des hindous et quelques boud- 
dhistes. « Le pays, ajouta-t-il, n'est pas un pays de sauvages : 
il n’est pas défendu de chasser ni de tuer les animaux. » 

Mon hôte d'une heure avait pris la lampe dans sa main, 
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comme pour me reconduire. Les escadrilles d'insectes volants 
nous suivaient. « J'ai craint, me dit-il, que cet indigène vous 
ennuyât. Vous voyez comme ils sont : doux, soumis, tranquilles, 
se pliant à toutes les exigences d’une administration dont ils 
ne comprennent guère l'utilité. Mais le jour où nous quitterions 
le pays, ils reprendraient sans embarras leur vie de sauvages, 
comme s'ils n’en avaient jamais connu d'autre. » 

Tout était silence et ténèbres dans le resthouse. Je rentrai à 
lâtons dans ma petite chambre sans porte, et me glissai sous la 
moustiquaire. Et bientôt commença sur le plancher la ronde 
invisible de toute une gent trotte-menu, sortie des roseaux du 
lac, descendue des arbres, rats, belettes, écureuils, mangoustes, 
qui sait? Le trottinement des petites pattes s’accompagnait de 
grincements d'ongles et de dents contre le bois de mes cantines. 
Apparemment, toutes ces bêtes étaient chez elles, et l'intrus, 


c'était moi. Je n’avais que le droit de dormir : i’en usai bientôt 
avec délice. 


L'ACCUEIL DE L'INDE 


En dépit de maint avis contraire, je crois encore qu'il faut 
entrer dans l'Inde par Ceylan, en suivant, à rebours. la route 
que prirent les dieux, les héros et les saints, et où ils laissèrent 
l'empreinte merveilleuse de leurs pas. Il faut avoir vu la lune 
briller sur le Pic d'Adam, et vénéré, au sommet du roc chanté 
par Camoëns, la trace de ce pied gigantesque, où les croyants de 
toutes religions reconnurent tour à tour la forme et les propor- 
tions surhumaines de notre premier père, du Bouddha et de 
l'apôtre saint Thomas. De la haute montagne à la plaine, et de 
la plaine à la mer, la route est semée d'histoire et de légende; 
pas un relais qui ne soit marqué par une ruine fameuse, palais 
de rois, temples de dieux, forteresses tragiques. Parvenu, en 
longeant le Tank des Géants, jusqu'à la pointe de Mantai, le 
chemin de fer continue, entre dans la mer, pour gagner l'ile de 
Mannar qu'il traverse. 25 milles environ séparent Talaïmannar 
de la côte indienne. Sur le banc de sable sous-marin qui relie 
Ceylan à l’Inde, d'énormes blocs de rochers surgissent, que l’eau 
ne recouvre pas entièrement. C'est en bondissant de l'un à 
l’autre qu'Adam, fuyant devant l’archange, arriva jusqu'à la 
terre où l’exilait la colère de Dieu. 
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Les hommes d'aujourd'hui traversent le « Pont d'Adam » 
sur un petit bateau plat, qui roule affreusement. Au bout d'une 
heure et demie on se retrouve à terre, et dans le train. Le rail 
s'avance, tantôt sur un viaduc métallique, tantôt sur une bande 
de terre si étroite, que l'impression de marcher dans l'eau conti- 
nue. De longues files d'oiseaux blancs flottent sur la lagune et 
montrent en s’envolant les dessous roses de leurs ailes. Le 
convoi s'arrête, une rumeur s'élève, que jamais encore on n’a 
entendue. C'est Ramesvaram, et c’est la foule des pèlerins 
qu'altire le grand temple, bâti sur le lieu où Rama consulta les 
singes d'Hanuman et se fit révéler par eux la route qui conduit 
à l'Ile heureuse. Le temple s'élève au bord de la mer; il date 
du xvi® siècle, et représente peut-être l’œuvre la plus accomplie 
du style dravidien. | 

Un défilé extraordinaire, qui dans deux ou trois jours me 
semblera tout naturel. Tous les âges de l’homme, toutes les 
races de l'Inde, en robes blanches, en manteaux noirs, en 
hcillons multicolores. Des femmes hurlent, des enfants gla- 
pissent. Chaque famille traine avec soi toute sa maison : literie, 
vêlements, cuisine. L’allure est vive, pressée; certains yeux 
brillent d'un éclat qui ailleurs ferait penser à la folie. Cepen- 
dant cette procession s'écoule sans bousculade. D'où viennent- 
ils? depuis combien de jours et de semaines sont-ils en route? 
dans combien de sanctuaires se sont-ils prosternés? comment 
vivent-ils? Ce sont des pèlerins, et j'entre dans un pays où le 
pèlerinage est un état. 

Je voulais être à Madoura pour la nouvelle lune et passer 
dans la Grande Pagode la nuit de prière et de fète que les récits 
de tant de voyageurs ont rendue célèbre. Le 23 février dans 
l'après-midi, j'atteignais la ville sainte. Aussitôt sorti de la 
gare et de son vacarme, J'entre en un calme imprévu et déli- 
cieux. Une avenue fort propre, plantée de beaux arbres, mène 
au Teppa Kulam, le Lac du Radeau. Une balustrade de granit 
rouge en suit les contours: au centre, dans une pelite ile, se 
dresse, protégée par un rideau de verdure, la pyramide blanche 
du temple, où, une fois par an, les prètres transportent, en une 
procession de barques, l’image sacrée du Dieu. Les bords du 
lac, aujourd'hui, sont presque déserts. Entre les colonnes très 
ornées d’un pavillon de pierre, dort un vieux mendiant farou- 
che, la main sur sa besace, son bâton entre les jambes. Quel- 
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ques vaches se promènent gravement le long de la rive, avec 
des airs de souveraines. Une charrette passe, secouée par le 
trot ridicule d'un buffle. Où donc sont passés les pèlerins ? 

Une longue course à travers des jardins de palmes, de 
banyans et de figuiers, me ramène au cœur de la ville, dans 
une sorte de bazar, aux rues plus animées. Aux étalages, parmi 
les herbes et les fruits, s'élèvent des pyramides de jasmins et de 
roses; des guirlandes tressées des mêmes fleurs sont suspendues 
à des bâtons. Tous les parfums se noient dans une odeur fade 
d'huile de coco. C’est la fin du jour; au bout de la ruelle où je 
m'attarde, brillent de petites flammes alignées, dont les files 
régulières semblent monter à l'infini. Brusquement, je me 
trouve à l'entrée de la Grande Pagode, qu'on illumine pour la 
fête de cette nuit. 

Un premier vestibule, encombré de marchands; puis une 
haute porte aux battants de cuivre massif, dans l'épaisseur 
duquel des milliers de petits godets ont été creusés ; dans chaque 
godet brûle une veilleuse. Je passe le seuil, suivant la foule. La 
galerie où je m'engage au hasard est si démesurément haute et 
large, qu'en dépit des lampions et des torches, ni la voûte, ni 
les murs n'apparaissent ; cà et là surgissent d'énormes colonnes, 
hérissées de figures étranges où se mêlent aux formes humaines 
les membres d'animaux monstreux. Un cortège de pèlerins 
blancs, qu’illumine la lueur d’un grand flambeau, passe comme 
un éclair et s'engouffre dans une chapelle. Des hommes hurlent, 
des vaches beuglent, des tam-tams retentissent : on croit se 
rapprocher du bruit, et l’on retombe dans le silence. 

Entre d'immenses pylônes, un pan de ciel apparaît; l'air est 
frais et humide; autour d'une étendue noire, des fantômes 
s’agitent, on entend le clapotis de l’eau : c’est le Potramaraiï, le 
Bassin des Ablutions, vaste comme un lac. Un portique en fait 
le tour. Sur les gradins qui descendent jusqu'à l’eau, des péni- 
tents prient, accroupis, ou couchés sur le ventre, d'autres se 
purifient, des enfants nus courent sur la dalle Juisante: entre 
les colonnes, des vêtements qui sèchent jettent sur le fond noir 
de larges taches pâles. Aux angles du portique, de grands plats 
d’étain, dressés sur des trépieds, sont remplis de poudre blanche 
et de poudre rouge. Quand ils sortent de l’eau, les pèlerins s’en 
approchent, y plongent la main et reforment soigneusement sur 
leur front le signe de Vichnou ou celui de Siva. 
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Soudain, encore une fois, tout s'éclaire. Une procession 
passe; la foule se presse autour d'un éléphant couvert de 
pourpre et d’or; des singes, des vaches zébus sont mêlés au 
cortège. Un prêtre me passe au cou une guirlande de-jasmin et 
m'entraine, à travers un long couloir, jusqu’à l'entrée d'une 
grotte où, parmi les fumées d’encens, apparaît une monstrueuse 
idole : sur sa tête un bonnet pointu étincelle de pierreries, au 
bout de six bras brillent des ongles d’or. Les dévots se précipi- 
tent, je veux les suivre : d’un geste poli, sans me toucher, 
deux prêtres vêtus de blanc m'arrêtent sur le seuil. Je 
retombe dans les ténèbres, et poursuis ma course à tâtons. Par- 
fois une porte entr'ouverte laiss: 1percevoir des flammes rou- 
geàtres, éclairant d’une lueur intermittente de fantastiques 
images. Des métaux brillent, des joyaux scintillent, des mar- 
bres luisent; quels trésors se cachent dans ces chapelles, ou 
quel bric-à-brac ? Peu à peu la fumée se dissipe, la rumeur 
devient plus lointaine, et je me retrouve, sans savoir comment, 
dans le grand vestibule des marchands. Il est moins peuplé 
que tout à l'heure, et moins bruyant. Cependant quelques 
pèlerins attardés circulent, enjambant les dormeurs, et des 
enfants rôdent encore autour des étalages. 

Un homme de pauvre mine s’est arrêté devant l’éventaire 
d'un marchand de fruits; une fillette peureuse, presque nue, 
horriblement maigre, est accrochée à son manteau. L'homme 
choisit une noix de coco, la paye, se retourne, puis, de toutes 
ses forces, jette le fruit par terre. La noix éclate sur les dalles, 
en mille morceaux; des enfants accourent et s’en disputent les 
miettes. Une main posée sur la tête de sa fille, l’homme les 
regarde faire. L'étrange sacrifice accompli, il s’agenouille, 
s'aplatit sur le sol, qu'il touche alternativement de l’une et 
l’autre joue, en murmurant une prière ardente. Il se relève, 
étreint avec passion la petite malade et trace sur son front le 
signe sacré; puis, d’un pas rapide, sans rien voir autour de 
lui, s'éloigne avec elle, franchit la porte de cuivre et disparait. 
Le vacarme des fêtes religieuses, le tumulte des processions 
dans les temples ou dans les bazars, je devais les retrouver 
souvent sur ma route; mais cet acte de foi si simple et si 
émouvant a laissé dans ma mémoire, entre tant d'images 
extravagantes, une impression singulière, un souvenir unique. 

Le lendemain matin, je retournai à la Grande Pagode. Un, 
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guide me promena méthodiquement à travers ces cours, ces 
portiques et ces temples que je ne reconnaissais point. Je pus 
contempler à loisir les pyramides de dieux des Gopourams, 
parcourir le dédale des enceintes peuplées d’autels et de sanc- 
tuaires, et m'arrèter devant ces piliers qu'ornent à profusion 
des images de dieux et de démons, d'animaux et de fleurs. On 
me révéla les noms et l'histoire des figures monstrueuses 
peintes au long des murs, ou sculptées dans le granit des 
colonnes. -Vision de beauté? non, du moins pour nos yeux; 
mais impression de grandeur et de puissance. Dans la salle des 
Mille Colonnes, on me montra tous les accessoires de la fèle 
nocturne dont j'avais été le spectateur ahuri : instruments de 
musique, brüle-parfums, porte-flambeaux, harnais de gala des 
éléphants. Morne promenade sur le plateau et dans les cou- 
lisses, après la féerie merveilleuse. La tèle farcie d'images 
confuses et de légendes embrouillées, je renvoyai mon guide et 
quittai la pagode. 

Dans la rue, les petites vaches aux cornes peintes poursui- 
vaient leur éternelle promenade, s’arrêtant parfois pour cueillir, 
dans la corbeille d’un marchand, le légume ou la verdure de 
leur choix. Au seuil des maisons, les femmes balayaient le sol, 
puis y traçaient à la craie ces dessins compliqués qui rendent 
les dieux propices. Mais comment s'assurer la faveur, comment 
éviter la colère de ces êtres innombrables, puissants et terribles 
qui ont étendu sur l'Inde leur mystérieux empire ? Des pèlerins 
se hâtent vers la gare; les gens de basse caste qui nettoient la 
chaussée s’écartent sur leur passage; des mendiants accroupis 
tendent, non pas la main, mais un pan de leur robe. Tel frôle- 
ment, tel contact est une souillure. Avec quel soin, quelle 
adresse les passants que je croise évitent de me toucher! 

De la terrasse du resthouse, qui domine les quais de la 
gare, je regarde les pèlerins s’agiler, aller quérir de l’eau, pré- 
parer leur repas. L'acte le plus vulgaire est un acte riluel. Un 
ustensile de cuisine a-t-il été heurté par le pied d’un passant, 
il faut qu'on le brise. Des groupes se forment, s’isolent les uns 
des autres : pour manger ensemble sans péché, il faut être de 
même caste. Des camelots circulent, criant leur marchandise : 
ce thé est préparé pour les musulmans, cel autre pour les 


‘hindous. Une petite buvette est réservée aux brahmanes. Les 


religions, dans ce pays, ont terriblement compliqué la vie... 
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LE PARLEMENT DE MADRAS 


Le plus vieil établissement de la Compagnie anglaise des 
Indes orientales, Madras, est aujourd'hui une ville de plus de 
500 000 habitants, dont les quartiers, coupés de jardins spacieux, 
se développent tout à leur aise le long d'une côte plate et sans 
beauté. Mount Road, où sont les hôtels et les boutiques de luxe, 
passe pour en former le centre. C'est une légende : pour 
aller du quartier des hôtels à la cathédrale de Saint-Thomas et 
à l’'Amirauté, à l'Esplanade et au Fort Suint-George, où siège le 
gouvernement, il faut rouler trente ou quarante minutes sur 
des routes poussiéreuses et sous un soleil brülant. Les routes 
sont si larges que les plus beaux arbres ine parviennent point 
à les abriter, et l'humidité de l’air rend la chaleur encore plus 
pénible. J'avoue n'avoir pas été fort sensible au charme de la 
« Marine », qui est la promenade à la mode. La vraie parure de 
Madras, à mon goût, ce sont les jardins, bien tracés, bien 
plantés, si variés et si riches qu’on en oublie quelquefois la 
monotonie d’une des plus pauvres et des plus laides architec- 
tures du monde. 

J'avais des lettres pour lord Goschen, et c’est par lui que je 
devais prendre un premier et très agréable contact avec l'Inde 
officielle. Une avenue fleurie longue d’un demi-kilomètre, un 
large perron de marbre que défendent deux canons, une anti- 
chambre peuplé de Cipayes mullicolores, le salon des Aides de 
Camp, où une courte halte s'impose, et je suis introduit dans 
le cabinet du gouverneur. Il s'informe avec bienveillance du 
but de mon voyage, de mon itinéraire, du nombre de jours que 
je passerai à Madras ; après quoi, nous entrons franchement 
dans le sujet. 

— Vous avez assumé, me dit lord Goschen, une tâche 
bien ardue. L'Inde est un monde difficile à connaitre. Une telle 
diversité de climats, de races, de langues, de religions, de con- 
ditions politiques, sociales et économiques! Un étranger com- 
mence par s'y perdre; il a peine a comprendre qu'entre cer- 
tains peuples de l'Inde, les différences sont plus nombreuses et 
plus tranchées qu'entre certaines nations d'Europe. Quand 
vous aurez visité une de nos provinces, comme la Présidence de 
Madras, il vous faudra aller voir un État indépendant, celui 
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du Nizam, par exemple : ainsi vous aurez des points de compa- 
raison, et vous comprendrez mieux ce que nous avons fait, ce 
que nous faisons ici. Je ne vous apprendrai pas que nous ren- 
controns de graves difficultés. A Madras, la rivalité entre 
Hindous et musulmans n’a pas grande importance : les musul- 
mans ne forment guère qu’un dixième de la population, et leur 
influence est encore inférieure à leur nombre. Mais nous nous 
bheurtons à un autre obstacle : le système des castes, les que- 
relles entre brahmanes et non-brahmanes. Mon prédécesseur, 
lord Willingdon, en fit l'expérience à ses dépens, lorsqu'il 
entreprit de fonder ici un parti national. En politique, en 
administration, dans l'ordre social, il faut toujours tenir 
compte de ces deux facteurs importants : la division en castes, 
et la puissance des brahmanes. 

« Mon secrétaire vous ménagera des entrevues avec un 
certain nombre de personnalités anglaises et indiennes, que 
vous pourrez interroger sur les questions qui vous intéressent. 
Pour moi, je voudrais d'abord vous conduire à une séance 
du Conseil législatif, qui recommence justement ses travaux 
après-demain. Vous y prendrez une première idée de notre 


organisation politique. Je vous réserverai une place dans ma 
loge. 

— Je remercie Votre Excellence. Y a-t-il de bons ora- 
teurs? 


— Certes, et très élégants (/luent); vous en jugerez. 

— Permettez-moi encore une question, monsieur le gou- 
verneur. J'ai lu ce matin dans les journaux que vous aviez 
présidé hier à l'inauguration du nouveau siège de la Franc- 
Maconnerie. Les francs-macons jouent-ils ici un rôle impor- 
tant? 

— Oui, répond lord Goschen, et un rôle utile. Les pre- 
mières Loges ne datent guère que de cinquante ans. Mais le 
développement a élé rapide, car la franc-maçonnerie a été tout 
de suite très populaire parmi les Hindous. Rien d'anticlérical 
ou d’antireligieux dans son programme. Mais nous comptons 
parmi les francs-maçons de l'Inde beaucoup des meilleurs et 
des plus sincères partisans d'une politique d'union et de coopé- 
tion avec l'Angleterre. » 

Deux jours après cet entretien, je me rendais au Fort 
Baint-George, où se trouve le Palais législatif. Une grande salle 
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toute blanche, dont les arcades s'ouvrent largement sur quatre 
couloirs. L'air, frais ou brülant, entre comme il veut : vingt 
ventilateurs l'agitent frénétiquement au-dessus des crânes, des 
turbans et des calottes multicolores. Trois côtés du rectangle 
sont occupés par les banes des députés, disposés en gradins. Au 
milieu du quatrième s'élève une vaste chaire, que surmonte 
un abat-voix : c'est le siège du président; les membres du 
Conseil exécutif occupent le premier rang à sa droite. 

Le président est vêtu de noir; un petit manteau noir lui 
couvre les épaules ; et comme il est très noir de peau, on ne 
lui voit de blane qu'un faux-col et des manchettes soigneu- 
sement empesés. Pour s'adresser à l'assemblée, il se lève; tous 
les orateurs, qui parlent de leur place, en font autant, même 
pour une interruption ou une courte réplique : si bien que, 
dans une discussion un peu animée, on voit les deux adver- 
saires, également pressés de reprendre la parole, l’un se levant 
dès que Fautre se rassied, exécuter une gymnastique assez 
cocasse. Questions et réponses sont imprimées avant la séance. 
Le secrétaire de l'Assemblée appelle à tour de rôle les auteurs 
d'interrogations, qui discutent avec le représentant du gou- 
vernement sur les termes de la réponse. Au cours de ce 
débat, les autres députés pedvent soulever des questions subsi- 
diaires. 

Cette procédure m'a semblé fort expéditive. Les oraleurs sont 
brefs, clairs et, pour autant que j'en puisse juger par une seule 
séance, assez faciles à contenter. Cependant, à plusieurs reprises, 
le président lui-même est intervenu pour mettre fin à une dis- 
cussion qu'on jugeait sans doute inutile de prolonger. Si j'avais 
compté sur cette cérémonie pour me former une idée des reven- 
dications nationales indiennes, j'aurais été déçu. Pourtant, un 
député demanda au ministre de l'Instruction publique quelles 
mesures il comptait prendre en vue d'encourager l'étude de la 
musique hindoue dans les écoles, et de favoriser la fabrication 
des instruments particuliers à cet art. Sur le premier point le 
représentant du gouvernement répondit que la musique, sans 
spécifier laquelle, faisait l'objet d’un enseignement régulier 
dans les écoles normales de jeunes filles, et que, dans les 
collèges, des maitres de musique étaient autorisés à donner aux 
élèves des lecons particulières. Sur le second point, le minist*e 
déclara que, la fabrication des instruments propres à la musique 
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indienne ne constituant pas une branche importante de 
l'industrie nationale, aucune mesure spéciale n'avait paru devoir 
être recommandée. La réponse suscita quelques rires discrets, et 
l'on passa à l’ordre du jour. 

Vers midi, — la séance avait été ouverte à onze heures, — le 
ministre des Finances se leva pour donner lecture du projet de 
budget. Je vis plusieurs députés se pencher de côté, comme s'ils 
cherchaient sous les bancs un papier égaré. Ils ramassaient tout 
simplement leurs sandales. J'en fis autant. Plus stoïiques, deux 
dames, qui occupaient à elles seules la vaste tribune réservée au 
sexe faible, y demeurèrent. Je les observai en gagnant la sortie : 
l'Européenne tricotait, l'Indienne écoutait de toutes ses oreilles 
et regardait de toutes ses lunettes. Et j’admirai comme en tous 
pays, parlementarisme et féminisme offrent mème visage et 
semblables attitudes. 

C'est dans les couloirs du Parlement de Madras que je fis la 
connaissance de quelques-uns de mes confrères indiens, 
hommes courtois et cultivés. L'un d'eux voulut bien me guider 
jusqu'aux bureaux de l’/ndian Review, qu'édite avec succès 
M. G. A. Natesan. En l'absence du directeur, retenu à Delhi 
par les travaux du Conseil d’État, le secrétaire de la rédaction 
me fit aimablement les honneurs de la maison. Il connaissait la 
Revue des Deux Mondes pour l'avoir vue bien souvent citée 
dans les périodiques d'Angleterre. Les vues qu'il développa 
devant moi sur la situation politique rejoignaient à peu près 
celles que m'avait exposées lord Goschen : il dénonçait lui aussi 
les rivalités de caste comme le grand obstacle au progrès poli- 
tique et social du pays. 

— Les brahmanes, m'expliqua-t-il, fondent leur privilège 
sur des bases religieuses très respectables. Malheureusement, ils 
mêlent à la tradition religieuse des préjugés aristocratiques, 
qui creusent un fossé plus profond entre eux et les citoyens des 
autres castes. Les brahmanes voudraient que les fonctions 
publiques de quelque importance leur fussent exclusivement 
réservées. Au Conseil législatif, on interpelle le gouvernement 
local pour savoir si tel fonctionnaire appartient ou non à la 
classe privilégiée. Le groupe qui a fondé et qui dirige l’Indian 
Review s'efforce d'atténuer ces distinctions et de rendre l'esprit 
de caste moins intransigeant. Je ne vous dirai pas que les résul- 
tats répondent toujours aux efforts. Cependant vous trouverez 
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une preuve de l'esprit libéral qui nous anime dans ces quelques 
fascicules, que je me permets de vous offrir, et particulièrement 
dans celui-ci, qui est notre « numéro de jubilé ». Les écrivains 
qui y ont collaboré sont de toutes origines : brahmanes et 
non-brahmanes, musulmans et chrétiens. Cet éclectisme est 
conforme à la devise que vous pouvez lire en tête de la revue : 
Absit invidia… » 


LE GARDEN PARTY DE ( GOVERNMENT HOUSE » 


Revenant d'un voyage en Birmanie, le prince et la princesse 
de Connaught s’arrêtaient à Madras avant de reprendre le che- 
min de l’Europe. Le gouverneur et lady Goschen organisèrent 
en leur honneur une réception, à laquelle je fus convié. Une 
double haie de Cipayes bordait la grande allée, entièrement cou- 
verte de tapis orientaux, au bout de laquelle étaient dressés 
deux trônes. Comme dans les palais de cardinaux, ces trônes 
étaient vides et devaient le rester : néanmoins, derrière chacun 
d'eux, un grand serviteur noir, vêtu d’or et d’écarlate, tenait 
parfaitement immobile un large parasol ouvert. Debout, à 
quelque distance des trônes, les maîtres de la maison recevaient 
leurs hôtes. 

Un éblouissement de couleur. Dames indiennes en grande 
toilette, officiers enturbannés, rajahs somptueux. Parmi toutes 
ces chamarrures, se détachent deux soutanes blanches, coupées 
de ceintures cramoisies : l'archevêque catholique et son vicaire 
général. Les militaires anglais sont en uniforme de gala, les 
fonctionnaires civils portent la redingote et le haut-de-forme 
gris clair; quelques prélats anglicans ont arboré le casque blanc. 
L'Onent et l'Occident se coudoient, sans se confondre. Comme 
on les voit différents, éloignés l’un de l’autre, antithétiques, 
pour ne pas dire incompatibles! Tout les oppose, la couleur et 
l'expression des visages, le costume, les gestes, la façon de mar- 
cher. Entre ces Indiens et ces Anglais, qui parlent ici la même 
langue, y a t-il une pensée commune? On présente un maha- 
rajah au prince de Connaught : deux grands seigneu”s: inais 
quelle différence entre l'Oriental majestueusement drapé dans son 
manteau de soie, inclinant avec respect sa tête superbe, qu'orne 
une aigrette de diamants, et le gentleman en redingote qui lui 
tend une main gantée de blanc, appuyant l'autre sur sa canne? 

TOME XXXIVe — 1920. 21 
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Toutes les ressources de la courtoisie naturelle ou acquise ne 
raccourciront pas d’un pouce la distance qui sépare ces deux 
hommes en train de se saluer et d'échanger des compliments. 
Et les vers fameux me viennent aux lèvres : 


East is East, and West is West, 
And never these twain shall meet (1). 


Mais voici que nous retrouvons l'Est et l'Ouest de part et 
d'autre d'un court de tennis. Car il n’est pas de fête officielle 
anglaise, même aux Indes, qui ne comporte une épreuve spor- 
tive, et les champions, un Anglais et un Indien, disputeront 
devant leurs Altesses Royales la finale d’un tournoi. Deux beaux 
jeunes gens, sensiblement de même taille et de même âge, 
tous deux joueurs excellents; la différence éclate dans les styles. 
L'Indien est mystérieux, sournois, déconcertant, quoique tou- 
jours correct. Sa façon de «servir » est caractéristique : impos- 
sible de deviner quelle direction va prendre la balle qui 
s'échappe de sa raquette. « Il a des trucs », me confie à voix 
basse un jeune Anglais, mon voisin. Son truc essentiel, c'est 
d'imposer à l'adversaire une course folle et continue d'un 
bout à l’autre du court; tandis que lui-même, presque immo- 
bile, recoit la balle où il lui plait, sans daigner courir après 
elle. Perché sur son échelle, l'arbitre, un Anglais, marque et 
annonce les points. Des applaudissements frénétiques, et géné- 
ralement impartiaux, soulignent les plus beaux coups. 

Cependant l'implacable soleil baissait à l'horizon ; les nuages, 
au couchant, s'illuminaient de couleurs magnifiques, et déjà 
les corneilles avaient mis une sourdine à leur impudent bavar- 
dage. A force de courir, l'Anglais gagna. Selon le rite, les deux 
champiors échangèrent par-dessus le filet une poignée de main 
loyale, et disparurent. « J'aurais parié pour l’autre, me dit un 
officier britannique. 11 n’y a pas longtemps que les Indiens pra- 
tiquent nos sports, mais déjà ils y excellent : ils ont l'œil vif, 
les muscles souples et la décision prompte. Ils jouent surtout par- 
faitement le cricket. Je pense aussi qu'ils seraient bons au polo; 
mais le difficile ici est de trouver des chevaux. J'ai fait venir 
l’année dernière deux poneys d'Australie; je suis en train de 


(1) L'orient est l’orient, l'occident est l'occident, et jamais les deux ne se ren- 
contrerant. 
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les dresser. Peut-être vaudront-ils quelque chose dans un an. 
Ah! il faut avoir beaucoup de patience. » 

Tout en écoutant ce sportsman, je regardais le flot des invi- 
tés s’écouler vers la sortie. Une femme de petite taille, qui 
s'était détachée du groupe officiel, traversait la pelouse d'un 
pas fatigué et comme hésitant. Bien que vêtue à l’indienne, elle 
avait l'allure d'une femme d'Occident. « Pouvez-vous me dire 
qui est cette dame? » demandai-je à l'officier. Il me répondit 
un peu sèchement : « C’est Mrs. Besant. » Je ne m'attendais guère 
à rencontrer dans les jardins de Government House la célèbre 
agitatrice, l’'Anglaise devenue hindoue dont on ne m'avait parlé 
à Londres qu'avec horreur. Le gouvernement ne l'avait-il pas 
fait un jour arrêter chez elle et transporter à Ootacamund, en 
résidence forcée? Cette mesure de rigueur n'avait pas élé long- 
temps maintenue, et j'avais aujourd'hui la preuve que, dans les 
milieux officiels britanniques, si l’on ne témoignait pas plus de 
tendresse qu'autrefois pour Mrs. Besant, du moins lui accordait- 
on plus d'égards. 

J'hésitais cependant à prier l'officier anglais de me conduire 
jusqu'à elle. Heureusement, dans un groupe d’Indiens qui se 
dirigeaient vers la sortie, je reconnus l'honorable C. P. Ramas- 
wami Ayar, deuxième membre du Conseil exécutif, avec qui 
J'avais eu la veille un entretien. Je m'empressai de le joindre. 
Et c’est ainsi que je fus présenté à Annie Besant, non seulement 
par un hindou, mais par un brahmane. Ni le lieu ni l'heure 
n'étaient propices à la conversation que je désirais. « Je 
vous attendrai demain matin à Adyar », me dit simplement 
Mrs. Besant, et elle s'éloigna. Je vis alors qu’elle ne portait pas 
de chaussures, et qu'il fallait attribuer l'hésitation de sa dé- 


marche aux piqüres que les chaumes de la pelouse infligeaient 
à ses pieds nus. 


CHEZ M®° ANNIE BESANT 


Adyar est un village situé aux environs de Madras, sur une 
large rivière, dans un paysage agréable. Un grand parc entoure 
une maison toûte blanche, qui est en même temps le siège de la 
Société et de la Bibliothèque théosophiques, et la résidence de 
Mrs. Besant. Le vaste hall où l’on m'introduit est entièrement 
blanchi à la chaux. Aux murs, des panneaux en haut-relief 
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représentent Jésus, Bouddha et quelques divinités de la religion 
hindoue; plus haut, les attributs et les symboles des divers 
cultes et croyances forment une frise continue. Dans une niche, 
qu'éclaire par le haut une fenêtre invisible, une femme assise, 
un homme debout derrière elle, Me Blavatska et le colonel 
Olcott, les fondateurs de la Société de théosophie. Des Indiens 
vont et viennent, en silence, portant sous le bras des livres et 
des papiers. 

Au fond de la salle, Annie Besant parait, vêtue d’une robe 
et d'un manteau blancs, pieds nus. Elle répond à mon salut en 
joignant les mains selon l’usage hindou. Les traces évidentes 
d'une grande beauté se reconnaissent sur ce visage, qu'illu- 
minent deux yeux ardents et qu'encadre une chevelure d'argent 
soigneusement disposée. La grâce un peu mélancolique du 
sourire forme avec l'énergie du regard un contraste saisissant. 
Elle prend place avec moi au‘jour d’une petite table d’osier, et 
tout de suite me parle de sa maison, de ce domaine d’Adyar, son 
royaume. 

— Nous avons commencé petitement. Peu à peu, des res- 
sources nous sont venues, on s’est agrandi. Qualre cents per- 
sonnes vivent aujourd'hui sur le domaine ou au prochain vil- 
lage, paysans, employés, domestiques. Leur vie, notre vie cst 
simple, patriarcale. 

« Nous avons commencé par ouvrir des écoles primaires pour 
les enfants sans caste, les petits parias, ceux qu’on nomme les 
intouchables. En fait, 10 pour 100 de ces enfants étaient atteints 
de maladies contagieuses. Avant de les instruire, il fallait les 
guérir, leur donner l'habitude de la prôpreté, corriger aussi la 
grossièreté répugnante de leurs manières et de leur langage. 
Une fois supprimées, ou atténuées, les tares qui faisaient d'eux, 
pour les autres enfants, un sujet d'horreur et de mépris, les 
petits parias cessent vraiment d’être « intouchables ». On les fait 
admettre dans les écoles publiques; souvent même ils exercent 
une bonne influence dans leurs familles. Les meilleurs d'entre 
eux sont dirigés vers l’école secondaire. Mais la plupart restent 
paysans. Au point de vue intellectuel, il n’y a aucune différence 
entre ces enfants et les enfants de caste : tous le$ petits Hindous 
ont l'intelligence éveillée, la compréhension facile; mais, 
entre douze et quinze ans, ils s’endorment et ne font plus de 
progrès. 
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« L'Indien est, par nature où par tradition, bon administra- 
teur, entendu en affaires, s’il s’agit de ses petites affaires, mais 
terriblement ignorant de tout le reste. Qu'on lui donne le droit 
de suffrage, il en usera mal. La seule notion qu'il ait du monde 
extérieur, il la doit à sa prière d’hindou : chaque matin il 
nomme, pour les bénir, les sept Villes saintes éparses dans 
l'Inde; ainsi se forme en lui une très vague idée de la grandeur 
et de l'unité nationales. 

— Comment s'explique chez l’Indien, demandai-je, cette 
aptitude naturelle à l'administration que vous remarquiez tout 
à l'heure? 

— Par une tradition qui remonte aux plus vieilles origines 
de l'Inde, répond Mrs. Besant. Des milliers d'années avant le 
Christ, ce pays vivait sous le régime du Village. Pensez, si vous 
voulez, au mir russe. Le village est une miniature d'État, régi 
par un petit conseil, où chaque chef de famille (householder) a 
une voix. Peu à peu les villages se groupent par dizaines, par 
centaines ; el l’on voit se former des provinces, des royaumes, 
des empires. Mais c’est toujours le Village qui reste l'unité admi- 
nistralive. Les anciennes chroniques parlent d'un roi, à qui son 
favori, voulant établir sa domination sur un groupe de villages, 
demandait des pouvoirs. « Des pouvoirs ? répondit le roi, je n'en 
ai pas. Je ne suis que leur protecteur. Lorsque les bons 
citoyens sont maltraités par les méchants, ils m'appellent, pour 
les rétablir dans leur droit. » 

« Ce régime millénaire et bienfaisant devait être complèle- 
ment détruit par la Compagnie des Indes, qui attribua aux 
individus, moyennant une redevance, des parcelles de terre en 
toute propriété. Pour régénérer l'Inde, nous voulons rélablir 
l'organisation qui a fait jadis sa grandeur et sa richesse. Le pro- 
jet de « Constitution pour l'Inde » que nous avons élabore et qu. 
sera presenté à la Chambre des communes, repose tout entier 
sur la restauration du Village, comme base du système adminis- 
tratif (4). 

« Pour la résurrection de l'Inde, il ne faut compter que sur 
le peuple indien. Je sais bien qu'en Europe on le croit impuis- 
sant, paree qu'on ne connait de lui que ses divisions et ses fai- 

(1) Ce projet est connu sous le nom de « Commonwealth of India Bill ». Discuté 


et approuvé par la Convention nationale, à Cawnpore, le 14 avril 1925, il fut 
envoyé en Angleterre, d'où il n'est pas rev: nu. 
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blesses. Si vous regardez de plus près, vous verrez que 1es 
musulmans sont, en général, aussi bons Indiens que les hindous, 
et que, dans les États indépendants, les uns et les autres 
s'accordent assez bien. L'harmonie est moins parfaite dans les 
provinces soumises à l'autorité étrangère : mais à qui la faule? 
Pourquoi deux religions, qui vivent côte à côte en bonne intel- 
ligenee au Kachemire et dans l'État du Nizam, sont-elles cons 
tamment aux prises dans les territoires assujettis? On finira par 
attribuer ce désaccord à une manœuvre politique. 

— On parle aussi beaucoup en Europe des chefs que s’est 
donnés le parti nationaliste indien, de M. Gandhi. 

— M. Gandhi est un saint. Dans la vie spirituelle, il est 
admirable. C'est un connaisseur profond des problèmes sociaux. 
Mais il n’a pas l'esprit politique. Tous les individus ont à ses 
yeux une valeur égale; il les croit tous capables des mêmes 
sacrifices. Il se trompe. Plutôt encourir la confiscation d’une 
partie de ses biens que de payer l'impôt : c'est bon pour le riche; 
mais pour le pauvre, qui n’a qu’une vache et doit nourrir ses 
enfants? 

« Nous avons avec M. Gandhi beaucoup d'idées communes. 
El reconnaît comme nous que l'inrouchabilité n’est pas imputable 
à la naissance, mais au genre de vie, aux mauvaises habitudes 
physiques et morales. [leoncçoït avec clarté et sent très fortement 
l'unité et la communion des êtres vivants : tout être contient 
en soi, virtuellement, une parcelle de Dieu, qu'il lui appartient 
de réaliser. « Deviens ce que tu es », a dit saint Ambroise. 
M. Gandhi admet aussi, eomme nous, l’idée chrétienne de la 
solidarité des fautes : le juste doit supporter une part de la 
peine due au péché du méchant. Encore une fois, M. Gandhi 


est un ascète. Mais je crains que son habileté ne soit pas égale 
à sa vertu. 


— Alors, votre conclusion ? 

— Ce ne sont pas les hommes qui comptent, mais les idées. 
Celle qui nous inspire doit triompher. Ma conclusion, c'est que 
les Indiens sont parfaitement capables de gouverner et d’admi- 
nistrer eux-mêmes leur pays, et qu'ils disposent seuls des 

moyens propres à rétablir l'Inde dans sa richesse et dans sa 
dignité. » 

Cet entretien avait duré trois quarts d'heure. Pas une fois 
Mrs. Besant n'avait prononcé devant moi les mots « Anglais » 
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ou « Angleterre ». Et pourtant, quel mépris, quelle indignation 
dans son aceent, quand elle avait parlé des gouvernants 
étrangers ! Qu'elle eût pris la charité pour guide, ou la haine, 
ou l'orgueil, l’œuvre accomplie par cette Anglaise amie des 
Indiens, contre les desscins de l'Angleterre, contre les préjugés 
de l'Inde, avait sa grandeur et sa beauté. Qu'elle eût raison ou 
tort, j'étais bien incapable d'en juger; mais je restais sous 
l'impression d’une volonté magnifique qui, sans rien ignorer 
des obstacles à vaincre et des risques à courir, s'était tranquil- 
lement donné pour tâche de changer la face d'un monde. 


AU PAYS DU NIZAM 


A Londres, sir Valentine Chirol, un des plus profonds con- 
naisseurs de l'Inde, m'avait dit : « Réservez quelques jours 
pour Haïderabad : vous ne les regretterez pas. C'est le plus 
grand et le plus mal administré des États indépendants. » Lord 
Goschen me donnait le même conseil, et voici que Mrs. Besant 
elle-même, sans peut-être s'en douter, excitait encore mon 
envie de voir de mes yeux ce vieil Empire musulman, où une 

majorité d'Hindous parvenait à vivre en paix. Je pris un soir le 
train à Madras pour l'État du Nizam. La voie ferrée suit à peu 
près la côte de Coromandel jusqu'à l'embouchure de la rivière 
Krichna; après quoi, bifurquant vers l'Ouest, elle s'enfonce 
dans la péninsule. Lorsqu'un arrêt brusque me tirait du som- 
meil, j'apercevais, au clair de la lune, un bel arbre isolé dans 
la plaine, un bout de canal, rarement une maison, toujours la 
magnificence limpide d’un ciel peuplé, encombré d'étoiles. Au 
lever du jour, ce fut un tableau tout différent. Des bosquets 
fleuris de grappes pourpres et violettes alternaient avec le vert 
tendre des rizières et la pàaleur mauve des champs de cannelle. 
Après tant de plaine, c'était une joie de retrouver des collines 
et des vallons. Un pays riant et tranquille, ce pays du Nizam, 
où m'accueillaient, d'un salut gauche et cordial, les gendarmes 
de Son Allesse, au visage brun, barbu, bon enfant, sous le 
turban bleu à flamme orange. 

Nous montons encore, le rail serpente entre des rochers qui 
rappellent ceux de Ceylan; enfin, dans l'après-midi, nous attei- 
gnons le plateau sur lequel les vieux rois de Golconde établirent 
leur capitale. Le train s'arrête à Secunderabad, entre deux 





328 REVUE DES DEUX MONDES. 


longues files de bâtiments blancs, dont la laideur ne se cache 
qu'à moitié sous une verdure magnifique : le style achevé du 
cantonment anglais. Deux charrettes à bœufs me recueillent, 
moi et mes bagages; les douaniers du Nizam me demandent 
au passage si je n’ai rien à déclarer et pourquoi je viens dans 
leur pays; sans descendre de ma charrette, je crie : « For plea- 
sure | » Ils rient et me laissent passer. Une nuit paisible, une 
nuit toute semblable, par son silence et par ses bruits, à celles 
de nos campagnes, mais interrompue avant l'aurore par le 
claquement des canons et le tic-tac des mitrailleuses. Nous 
sommes ici dans un camp, et il y paraît. 

Dans cet État indépendant, la présence de l'Anglais se 
révèle aux yeux d'abord par le grand appareil militaire. De 
Bolarum jusqu'au pied de la citadelle de Golconde, la campagne 
est semée de casernes, de champs de tir et de manœuvre. Il est 
vrai que la position est incomparable. Qui la tient solidement 
sera toujours, semble-t-il, en mesure d'empêcher toute conjonc- 
tion de forces, toute coopération efficace entre l'Inde du nord 
et l'Inde du sud. Je ne crois pas avoir jamais vu de troupes 
à l'aspect moins guerrier que celles du Nizam : de beaux 
hommes, proprement vêlus, bien équipés; mais l'allure est 
molle, indolente et le visage exprime un ennui mortel; je vois 
encore la mine d’enterrement d'un Jancier magnifique, senti- 
nelle devant les armes. Mais ce n’est pas sur ces troupes-là que 
comptent les Anglais pour tenir le plateau du Deccan.… 

De Secunderabad, cantonnement britannique, à Haïderabad, 
ville indigène et capitale de l’État du Nizam, la distance est 
courte et la route agréable. On suit la rive d’un charmant petit 
lac, le Hussein Sagar, on dépasse quelques terrains de :port et 
quelques casernes, et bientôt apparaissent les premiers jardins 
d'une belle ville musulmane. N'étaient quelques délails de 
style hindou, on pourrait se croire en pays turc ou arabe. Des 
quais fleuris bordent une rivière desséchée. Une porte monu- 
mentale, flanquée de quatre minarets, s'ouvre sur la cité. On 
la franchit, et voilà les bazars, avec leurs couleurs, leurs par- 
fums, et cette foule bigarrée, composite, qu'on trouvait naguère 
à Bagdad, qu'on voit encore à Diarbékir : des Arabes et des 
Turcs, des Persans et des Afghans, des Siks, des Parsis, des 
Zanzibarites et des gens de Boukhara. Les piétons se rangent 
pour faire place au cortège équestre d'un grand seigneur, dont 
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les armes et les bijoux resplendissent au soleil. Des femmes 
passent, enveloppées de la lête aux pieds dans une épaisse 
cagoule blanche, percée de deux petits trous pour les yeux. 
L'étoffe est si raide, et les cassures sont si nettes, qu'on pense 
à des pyramides ambulantes. Beaucoup de mouvement, mais 
moins de vacarme que dans les villes où domine l'élément hin- 
dou : le musulman a imposé ici son silence. 

Mais comme il est moins accueillant qu’en Égypte ou qu’en 
Turquie! Je n'avais pas fait quatre pas dans la jolie cour de la 
mosquée d'Afzal, qu’un gardien sans politesse m'obligeait à 
rebrousser chemin. Dans la mosquée de la Mecque, les men- 
diants qui me faisaient cortège me protégèrent un peu plus 
longtemps contre la grossièreté impérieuse de l’iman, et je pus 
m'arrêter une minute au bord du miroir d’eau, pour admirer 
les tours blanches et sveltes de Char-Minar. On sent que l'Islam 
est ici chez lui, habitué à commander et à être obéi. Et pour- 
tant, sur onze millions d'habitants que comptent les États du 
Nizam, il n'y a guère plus d’un million de musulmans. Les 
plus riches, grands seigneurs féodaux, vivent sur leurs terres, 
dans leurs châteaux; les autres sont fonctionnaires. Le souve- 
rain qui règne ici en maitre absolu, — sauf les réserves impo- 
sées par un traité d'alliance avec l'Angleterre, — est un musul- 
man sunnite; mais il compte parmi ses sujets des chiites, 
dont quelques-uns sont riches et influents. Les Parsis tiennent 
la banque et le grand commerce ; les Hindous sont petits bou- 
tiquiers et cultivateurs. Enfin, à l’intérieur du pays, on trouve 
des païens, ceux que nos missionnaires appellent les antmistes. 

L'État du Nizam n’est pas très peuplé, mais il est très vaste: 
il égale en superficie l'Angleterre avec l'Écosse et le Pays de 
Galles. Ses richesses naturelles sont importantes et variées. Les 
Anglais en ont réglé l'exploitation comme suit : les matières 
premières, récoltées ou extraites par les soins de compagnies 
britanniques, sont expédiées en Angleterre, d’où elles reviennent 
transformées au pays d'origine. L'industrie, le commerce et le 
Trésor britanniques tirent annuellement un assez bou profit de 
l'opération, dont le Nizam et ses sujets font les frais. On a bien 
essayé de créer sur place quelques petites industries locales. Je 
fus invité à voir, en passant à Haïderabad, une « exposition 
industrielle », organisée au Jardin public. Il y avait là des 
tissus, des lapis, des cuirs, tout ce qui sert, en ces pays, à 
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l'habillement des hommes et au harnachement des chevaux, ni 
plus ni moins. Les besoins de la population sont à peu près les 
mêmes aujourd'hui qu'il y a mille ans, et l’on ne voit pas bien 
sous quelle influence ils pourraient se modifier. 

Pour pénétrer dans la citadelle de Golconde, il faut une 
autorisation spéciale de Son Altesse le Nizam. L'aide de camp 
de service me remetsolennellement une feuille de papier jaune, 
timbrée aux armes de son souverain. « Permis pour visiter 
Golconde... » ces mots font rêver. Et le rève n'est point déçu. 
A peine est-on sorti de la ville et des jardins, que le paysage 
prend une étrange figure. De tous côtés*surgissent, en cirques 
presque réguliers, des collines de granit, blocs amoncelés que 
couronne parfois le mur d’une forteresse. La construction fait 
si bien corps avec le roc, qu'on a peine à distinguer l’une de 
l'autre. Bientôt, dominant les hautes futaies d'alentour, apparait 
la citadelle et sa triple enceinte. On passe une première porte 
en chicane ; à la seconde, il faut abandonner sa voiture et com- 
mencer de gravir les larges marches d’un gigantesque escalier. 
Pendant que je montais, un groupe de paysannes hindoues, qui 
sans doute avaient été faire leurs dévotions au petit temple 
qu'abrile la forteresse, descendaient vers la plaine : un ruis- 
seau d'or, de rouge vif et de violet coulait de marche en 
marche, animant cette solitude grandiose d’un mouvement gai 
et imprévu. 

L'ascension est longue, mais nullement monotone. lei l’ou- 
verture d'un bastion éventré offre une large échappée sur la 
campagne ; là une petite porte conduit au bord d’une cave pro- 
fonde : c'est un réservoir d'eau, creusé en plein granit. Les 
créneaux des murailles et les cimes des arbres se mêlent; des 
lambeaux de ciel apparaissent à travers des ogives de toutes 
formes, aiguës ou surbaissées. Voici des magasins à vivres, 
d'immenses corps de garde, des étables pour les troupeaux, tou- 
jours taillés, aménagés dans cet énorme bloc rouge, qui devait 
offrir en même temps à une armée, — parfois à un peuple, — 
toutes les ressources nécessaires à sa vie et à sa défense. 

A force de monter et de tourner, on arrive au sommet, une 
plate-forme étroite, que couronnent quelques grands arbres; 
deux canons de bronze gisent dans l'herbe haute; ils ont leur 
légende. Un aventurier français au service du souverain de 
Golconde implorait son congé; pour l'obtenir, il dut hisser 
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jusqu'au faîte de la citadelle, — par quels moyens? on se le 
demande, — les deux énormes pièces que sans doute il avait 
fondues lui-même. Juché sur l’une d'elles, j'admire un spec- 
tacle unique au monde. Pour la première fois, j'ai l'impression 
d'être très loin, et comme au centre d’un fabuleux empire. Aux 
limites de l'horizon, des sommets bleus, presque perdus dans le 
ciel sans nuages. Les plaines s'étendent, coupées de lacs et de 
forèts, comme dans ces « vues cavalières » qui parlent si clair 
aux veux. Les étangs et les tanks jettent çà et là des taches 
brillantes. Haïderabad se cache sous la voûte noire de ses 
jardins. Plus près, les monticules roses couronnés de fortins. 
Plus près encore, les constructions élagées de l’ancienne Gol- 
conde : enceintes crénelées, portes, bastions, cheminements 
couverts : une forêt de granit, que menace et déborde une 
forèt de verdure. En face de moi se dresse, « sur la plus haute 
tour », comme dans nos chansons, le trône énorme des rois de 
Golconde; et, à mes pieds, leurs tombeaux. 

Un caprice oriental les a sermés, ces tombeaux de rois, 
parmi les méandres du plus compliqué, du plus délicieux des 
jard'ns. Du canal qui l’environne, l’eau, par des machines grin- 
çantes, monte jusqu'aux terrasses, où les orangers et les gre- 
nadiers ont peine à fleurir. Chaque mausolée s'élève sur une 
plate-forme, faite du même granit que la citadelle ; au-dessus de 
la porte, le nom d’un Chah ou d'une Begun est inscrit en lettres 
noires. Les tombeaux des Califes, au Caire, ont cette simplicité 
austère, cette netteté nue chère aux musulmans; mais à quelle 
autre nécropole royale est-il donné de s'étendre et de. dormir 
à l'ombre d’une masse aussi formidable, aussi chargée d’his- 
toire et de légende que la citadelle de Golconde? 

Au retour, le soleil déclinant rougit les sommets lointains 
et dore les poussières qui flottent au-dessus de la route. Avant 
qu'il n'ait disparu, je veux aller jusqu’à Sarav Nagar, la Ville 
des Cyprès, où depuis un siècle et demi repose M. Raymond, un 
Français, capitaine d'aventure. Agissant en liaison avec Lally 
Tollendal, cet homme intrépide et obscur, sans argent, sans 
appui, réussit à grouper et à armer contre la Compagnie des 
Indes, une troupe de quinze mille Indiens, qui tinrent iongtemps 
l'Anglais en échec. Sur un petit obélisque de pierre grise, deux 
lettres sont gravées : J. R. Pas un mot, pas une date ne rappelle 
la grandeur d’un règne éphémère, ni les efforts d’une résistance 
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héroïque et désespérée. Mais, au bord de la tombe, à la place 
où l’on voit d'ordinaire les écuelles de lait et les guirlandes de 
jasmin, des mains pieuses ont déposé un bol rempli d'eau-de-vie 
et des cigares. C’est ainsi que, depuis bientôt cent cinquante 
ans, Les Indiens du Deccan, sans distinction de race ou de 
religion, honorent et perpétuent la mémoire de « Mousram » 
qui leur apprit jadis à défendre leur liberté. 


EN ÉCOUTANT LE MÈRE PACIFICO 


Secunderabad possède une église catholique, que desservent 
des Pères italiens. Au moment où j'y pénètre, une douzaine de 
fillettes répètent à l’harmonium un ÆKyrie à quatre parties; les 
voix criardes résonnent dans le temple vide. A quoi peuvent 
bien s’employer ici les missionnaires? Le Père Pacifico veut 
bien me l’apprendre. 

— Notre mission est fort ancienne, me dit tranquillement 
le bon moine, mais elle progresse malaisément. Le gouver- 
nement du Nizam tolère notre établissement, parce que les 
Anglais l'ont contraint à respecter dans ses États la liberté de 
conscience : des garanties que nous assurait, avant la grande 
guerre, une sorte de régime capitulaire, c'est la seule qui nous 
soit restée. D'ailleurs, il nous faut compter avec la mauvaise 
volonté, les chicanes, l’obstruction où excellent, en tous pays, 
les fonctionnaires musulmans. Que de démarches, que de pape- 
rasses, que de bakchichs, avant de pouvoir ouvrir une chapelle 
ou une école ! 

« La population musulmane nous est franchement hostile; 
les hindous, selon leur caste, sont prévenants, aimables, ou 
simplement indifférents. Quant aux brahmanes, nous ne savons 
pas ce qu'ils pensent : ils restent impénétrables, et je crois 
plutôt qu'ils nous méprisent. Notre mission compte cependant 
vingt-cinq paroisses, et une vingtaine d'écoles. Celle de Secun- 
derabad avait naguère une bonne clientèle anglaise et anglo- 
indienne. Mais, peu à peu, les fonctionnaires européens ont été 
remplacés par des indigènes; seule, l'administration des che- 
mins de fer a conservé un état-major étranger. Cet exode des 
Européens nous a fait beaucoup de tort. 

« Nous bénéficions pourtant du fait que nous ne sommes pas 
sujets britanniques. Notre indépendance est complète, nous ne 
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relevons que du Pape. Moi qui vous parle, je ne possède même 
pas un passeport ilalien : il y a si longtemps que j'ai quitté mon 
pays, et je me demande quelquefois si j'y pourrai jamais ren- 
trer! Etre Anglais, c'était jadis une sauvegarde, un prestige, 
dans ce pays. Aujourd'hui, non. Il vaut mieux pour nous ne 
pas l'être. Ce n'est pas que le mouvement nationaliste fasse de 
grands progrès dans les Etats du Nizam; ces gens manquent 
d'instruction. Mais les agitateurs nous viennent du dehors, 
des provinces britanniques; ils prêchent l'indépendance 
et la révolte, et réussissent tout de même à faire quelques 
adeptes. 

« En général, les hindous ne sont point partisans d'un chan- 
gement, qui les livrerait sans contrôle à l'arbitraire et peut-être 
aux violences des musulmäns; ils savent ce qui s’est passé au 
Pandjab. Les mahométans sont plus accessibles aux idées nou- 
velles ; mais ce qui réussit partout, c'est la propagande menée 
contre l'étranger, contre l'Européen. Il n’y a pas encore vingt 
ans, l'étranger, le blanc élait traité avec respect, accueilli avec 
bienveillance dans tous les milieux. A présent, quelle différence ! 
De privilèges, nous n’en avons plus, et je me demande ce qui 
reste de notre prestige. 

« Et pourtant, monsieur, les étrangers n’ont jamais fait ici 
que du bien. Sans l'Angleterre, où en serait ce pays ? Je vis 
aux Indes depuis plus de trente ans : je me rappelle l’état dans 
lequel j'ai trouvé le pays à mon arrivée, et je vois celui où il 
est aujourd'hui. Les Anglais ont mis les Indes en mesure de 
produire et de nourrir leurs habitants ; de paysans esclaves, ils 
ont fait des propriétaires; ils ont combattu la peste et prévenu 
la famine. Pour mesurer les résultats de leur action, il n’est que 
de comparer la relative prospérité des provinces de l'Inde bri- 
tannique, avec les conditions précaires des États indépendants, 
comme celui-ci. Cette année, il a plu ; le peuple sera moins 
malheureux. Vienne une année de sécheresse, c'est la famine 
pour tous, et pour beaucoup la mort. Je n'insiste pas sur la 
corruption des fonctionnaires, qui dépasse ici tout ce qu'on peut 
voir ailleurs, ni sur la menace permanente des troubles: que 
suscite le fanatisme religieux. Et pourtant, les quelques garanties 
de paix, d'ordre et de liberté dont jouissent les habitants de ce 
pays, ils les doivent au contrôle britannique. 

« Je ne suis pas un savant, je n’ai qu'un peu d'expérience. 
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Mais je ne crois pas que l’Inde soit en état de se gouverner et 
de s'administrer elle-même. Les musulmans ne peuvent pas 
s'accorder avec les hindous ; les hindous entre eux sont divisés, 
et le régime des castes est un terrible obstacle à l'unité. Si 
les Anglais s’en vont, tous ces gens-ci, livrés à eux-mêmes, 
s’entredéchireront, et l’Inde aura bientôt fait de retourner à 
l'anarchie et à la misère, dont on eut tant de péine à la faife 
sortir. » 

Le bruit s'était répandu parmi les moines, qu’un étranger 
était dans le parloir du couvent, qu'il parlait l'italien, avait 
séjourné récemment à Rome, apportait des nouvelles. Quand 
sonna la cloche du diner, — je traversais déjà le jardin, — un 
Père courut après moi pour me dire qu'on m'attendait au réfec- 
toire. Il me fut doux de retrouver, à quelques pas des ruines de 
Golconde, ce petit coin d'Europe et d'Italie. Je n'avais qu'un 
regret, et je l'avouai à mes hôtes, c'était d'être contraint, 
par la négligence d'un commissionnaire infidèle, de quitter 
Secunderabad et l'État du Nizam, sans avoir pu offrir mes hom- 


mages aux seules Françaises de ce pays, qui sont les Petites 
Sœurs des Pauvres. 


Maurice PErnor. 


(A suivre.) 
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VICTOR HUGO 


ET LA 


TRISTESSE D'OLYMPIO 


(D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS) 


{V. — OCTOBRE 1837 


Le 14 septembre, Victor Hugo rentre à Paris, après avoir fait 
un détour par Dieppe et la côte de Normandie. « Cher bonheur, 
vous n'avez pas duré assez longtemps (2) », gémit Juliette, en se 
réinstallant dans sa « cellule » de la rue Sainte-Anastase. Sur 
sa table, elle a trouvé des réclamations de créanciers, dont, en 
sa première lettre datée du « jeudi soir, 14 septembre, 9 heures 
et demie », elle entretient Victor Hugo : «.. J'en suis effrayée : 
je ne sais vraiment pas comment tu en viendras à bout, mon 
pauvre bien aimé... Tu vas avoir à travailler tant pour moi 
que je ne sais pas si tes forces y pourront suflire! (3) » 

Que de luttes en perspective! Auparavant, Victor Hugo vou- 
drait encore se ménager un répit : quelques jours qu'il passe- 
rait aux Roches chez les Bertin; et Juliette retrouverait les 
Metz. Inspirée par ce projet, elle écrit des lettres d’adoration 
éperdue : 

« Je vous aime, vous saurez cela; et toute la chronologie 
de mon amour consiste à vous avoir aimé la nuit du 16 au 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet 1926. 
(2), Inédit. — (3) Ibid. 
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17 février 1833, à vous avoir adoré la nuit du 16 au 17 février 
1834, à vous avoir deux fois aimé et adoré la nuit du 16 au 
17 février 1835, à vous avoir trois fois aimé et adoré la nuit 
du 16 au 17 février 1836, à vous avoir aimé, adoré, adoré et 
aimé de tout mon cœur, de toutes mes forces, et de toute mon 
âme, la nuit du 16 au 17 février 1837. Je pourrais vous faire 
l'histoire de mon amour jour par jour, heure par heure, 
minute par minute, seconde par seconde, depuis le premier 
jour où je vous ai entrevu jusqu’à présent où je vous écris (1). » 

Mais, comme le beau projet paraît impossible à réaliser, 
elle proteste contre sa vie de réclusion: elle veut reprendre son 
métier d’actrice, assurer elle-même son existence et celle de sa 
fille. A cette déclaration, Victor Hugo s’assombrit : « Tu m'aimes 
moins qu'autrefois, affirme-t-il, puisque tu penses à ton avenir 
et à celui de ton enfant. » 

Juliette proteste : « Je t'aime autant qu'autrefois et même 
plus encore, et cependant je sens avec terreur tout mon avenir 
s’en aller brin à brin dans une ride au front et dans des cheveux 
blancs. Il me semble que je suis coupable de n'avoir pas eu plus 
tôt cet instinct de ma conservation... Je me fais tous ces repro- 
ches, parce que je t'aime, et que je vois combien le soin de 
ma vie te devient de jour en jour plus lourd... Je suis dans un 
paroxysme de chagrin et de découragement comme jamais je 
n'en avais eu peut-être (2). » (3 octobre). 

C'est une « rechute », décidément, et « plus forte que les 
précédentes. » Le surlendemain, Victor Hugo, lui aussi, 
subit une dépression : « Tu paraissais bien triste et bien décou- 
ragé aujourd'hui, mon pauvre bien-aimé. C'était ton tour de 
voir les choses de la vie en noir! » (3). 

La cause de cette subite tristesse, il n’est point trop difficile 
de la deviner. Victor Hugo a su que Sainte-Beuve est revenu 
de Suisse pour publier un nouveau recueil de vers, les Pensées 
d'août ; le 2 ou le 3 octobre, il a lu dans la préface cette décla- 
ration, obscure pour d’autres yeux, mais fort claire pour les 
siens : « Je me trouve avoir en ce moment deux recueils 
entièrement finis. Celui qu'aujourd'hui je donne, le seul des 
deux qui doive être de longtemps, de fort longtemps publié, 
n'est pas celui mème sur lequel mes prédilections secrètes se 


(4) Inédit. — (2) Ibid. — (3) Ibid. 
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sont le plus arrêtées... On ne peut toujours se distribuer soi. 
mème au public dans sa chair et dans son sang. » Ainsi donc, 
Sainte-Beuve avait écrit des vers secrets, où il élait question 
d'amour ! De quel amour, sinon de la malheureuse passion qui 
avait bouleversé le bonheur conjugal de Victor Hugo? La 
dernière phrase, d’ailleurs, de cette préface, l’atteignait direc- 
tement : celle où Sainte-Beuve déclarait que son nouveau 
recueil n'était plus, comme le précédent, inspiré « par une 
amitié unique et dominante... » Plus d’un vers, dans le livre, 
soulignait l’allusion ; et des strophes évoquaient la dernière 
rencontre des deux poètes sur la tombe de Gabrielle Dorval. 
Faut-il s'étonner que, les jours suivants, Victor Hugo écrive 
des vers « noirs » qui, dans sa pensée sans doute, devaient 
préluder à quelque nouvelle « contemplation d'Olympio »? 


Ainsi donc, rien de grand, rien de sain, rien de pur, 
Ne sortira du cœur de l’homme, enfant des hommes ! (1) 


Rien de pur que l'amour... Le poète lui sourit à travers sa 
besogne reprise ; et voici que la rêverie de Juliette, sans cesse, 
le reporte aux jours les plus lumineux de cet amour consola- 
teur. Octobre, cette année-là, est d’une douceur, d’une tiédeur 
incomparables : le soleil prolonge sur Paris des caresses 
dorées ; et Victor Hugo a refusé d'aller passer aux Roches cet 
automne qui a dérobé le masque de l'été : comme Juliette le 
lui reproche! « Si j'avais prévu le temps qu'il ferait, je t’aurais 
joliment pressé d'aller aux Roches. J'aurais été sûre, au 
moins, d’avoir mes journées dans les bois, ce qui n'est pas 
si bête après tout ; et puis j'aurais eu tant de bonheur à revoir 
le pied du chéne si bien décrit par vous! J'aurais été heureuse, 
tandis qu'ici j'attends le bonheur qui ne vient pas souvent et 
pas longtemps 10 octobre (2). » 

Elle jalouse le travail de son poète, cette gloire qui le lui 
vole ; et puis, soudain, se replongeant en son humilité, convient 
qu'il est juste que son amour se sacrifie à la gloire... Et le 
lendemain matin, pour la remercier, Hugo lui apporte quel- 
ques strophes, écloses la veille au soir pour elle : 


(4) Ce début de poème philosophique devint, en 1840, la première partie de 
Sagesse, qui, dédiée au doux optimisme de M'+ Louise Bertin, termine les Rayons 
et les Ombres. 

(2) Inédit. 


TOME xxxIV,. — 41926. 
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Quand tu me parles de gloire, 
Je souris amèrement.… 


Je ne veux pas d’autres choses 
Que ton sourire et ta voix, 

De l'air, de l’ombre et des roses, 
Et des rayons dans les bois. 
Laisse-moi t’aimer dans l'ombre, 
Triste ou, du moins, sérieux : 
La tristesse est un lieu sombre 
Où l'amour rayonne mieux. 


A peine le poète est-il parti, qu’elle éprouve le besoin de 
lui rédiger un remerciement lyrique : 


13 octobre. Vendredi midi 1/4. 

« Ce n'est pas quand tu te montres à moi dans toute ta 
splendeur et dans toute ta magnificence que ma bouche s'ouvrira 
pour te louer et pour t'admirer. Je suis trop ravie et trop 
étonnée pour ne pas être muette. Je sens que je t'aime plus que 
tu n'es grand, mais je ne peux pas Le le dire. Je crois que si 
Dieu se montre jamais à moi, ce sera sous ta forme, car tu es 
ma foi, tu es ma religion et mon espoir. Je sais cependant bien 
que ce n'est [pas] que pour moi seule que ton beau ciel s'illu- 
mine de tant de brillantes étoiles, mais s’il est dans ta nature 
de rayonner sur toutes les intelligences, il est dans la mienne 
de t'aimer et de t’adorer exclusivement. Merci donc, mon cher 
bien-aimé, merci de tes beaux vers. Hier, en te demandant un 
petit bout de lettre à baiser, je ne pensais pas recevoir une 
merveille à admirer. Je demandais une perle, vous me donnez 
un diamant. Je ne me plains pas : surtout si la flamme de votre 
âme et le feu de votre génie se sont combinés ensemble pour 
me donner ce gage d'amour que je garderai toute ma vie, sans 
détourner de dessus ma pensée ni mon adoration (1)... Vous 
aviez bien besoin de mettre à votre esprit son beau manteau de 
rubis et de diamant pour faire mieux ressortir le sac de toile 
dont le mien est revêtu. Mais si votre génie rayonne, mon cœur 
brûle ; ça se ressemble toujours un peu. Et puis, si vous êtes 
le plus beau et le plus ravissant des hommes, moi je suis la 
plus aimante et la plus dévouée des femmes... » 


(1) Inédit, à l'exception des dernières lignes qui suivent et qui ont été publiées 
par M. Louis Guimbaud, ouvr. cité, 
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L'après-midi, à la table même où, souvent, le soir, Victor 
Hugo s’installe pour travailler près d’elle, sur une feuille du 
beau papier Whatman bleu azur dont il aime se servir, elle 
recopie le poème; bientôt Hugo arrive ; elle le lui lit, elle le lui 
récite ; et, pour la récompenser, il improvise deux strophes 
supplémentaires que, successivement, il ajoute sur les deux 
manuscrits : 


Chante ! en moi l'extase coule! 
Ris-moi ! C’est mon seul besoin! 
Que m'importe cette foule 

Qui fait sa rumeur au loin? 
Dans l'ivresse où tu me plonges, 
En vain, pour briser nos nœuds, 
Je vois passer dans mes songes 
Les poèmes lumineux... 


Pour intercaler ces vers dans le développement, il en 
modifie un autre; ainsi leurs deux écritures s'unissent sur le 
papier que Juliette, ravie, va conserver comme un talisman (1). 
« Elle a le cœur plein d'amour et d’extase » ; elle « est au ciel ». 

Son ravissement même lui rappelle ceux d'autrefois; la 
seconde moitié d'octobre est commencée et le soleil persiste ; 
comme elle désirerait revoir le sanctuaire d'amour! Le lundi 
16 octobre elle écrit : « Quel temps ravissant! C'est juste 
comme il y a quatre ans. On serait fièrement heureux dans les 
bois. Les rayons n'y doivent pas manquer, ni la mousse non 
plus (2)... Il est vrai que nous avons eu l'instinct de rester 
à Paris et d'être le moins possible ensemble; c’est toujours 
quelque chose ! (3) » Dans le beau ciel d'automne, le matin 
du 18 octobre, quelques nuages ont glissé : «... Voici le temps 
qui se gâte pour nous laisser moins de regrets de n’avoir pas été 
aux Roches; mais, c'est égal, ce petit pèlerinage que nous pros 
jetions, il faudra le faire : ce sera charmant de revoir toutes 
ces chapelles d'amour, et d'y faire à chacune au moins une 
station de dévotion. (4). » 

Au reste, Victor Hugo n’a paru au logis de la rue Sainte- 
Anastase ni le dimanche 145, ni le lundi 16... Où était-il 


(1 Bibliothèque nationale. Manuscrit des Rayons et Ombres, pièce XXIV. 
2 Rappel des vers du 12 octobre et de ceux qui ont été ‘cités plus haut. 
(3) Inédit. — (4) Ibid. 
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donc ? Juliette le sait bien ; il était aux Roches, égoïste, mais 
seul; elle rumine la mercuriale qu'elle lui adressera le 
dimanche suivant quand il aura l'audace de renouveler l’esca- 
pade : « Pourquoi donc ne m'emmenez-vous pas comme autre- 
fois ?.. Je vous aurais accompagné jusqu’à la porte des Bertin, 
et je serais revenue coucher à Versailles. Vous êtes bien changé 
pour tous ces petits détails de notre ancienne vie. Maintenant, 
vous aimez mieux le tête-à-tête avec Armand (4), et les cous- 
sins élastiques de sa calèche, que le tête-à-tête avec votre Juju 
dans un coupé de gondole peu ou pas suspendu. Je remarque 
ces divers changements et je m'en afflige. Plus tard, la manie 
d'imitation et le besoin d’être en tout pareille à vous me fera 
faire les mêmes progrès que vous, et, alors, nous serons parfai- 
tement heureux, n'est-ce pas? En attendant, vous l’êtes tout 
seul, à votre manière. Moi, je vous aime de toute mon âme, et 
1e regrette notre bon vieux temps !…. » (2). 

Comme vous avez raison de le regretter, à Juliette, trop 
ardente et exigeante amoureuse! « Plus tard », vous serez une 
dame mûre, assise auprès de lui, sur les coussins confortables 
d'une victoria qui vous promènera, chaque après-midi, sur la 
morne route d'une étroite île anglaise ; éprouverez-vous plus de 
douceur ou de mélancolie à évoquer les jours d’extase et de gêne 
où, souple et légère, en votre robe de jaconas, vous étiez rude- 
ment bercée contre son flanc par les cahots de la diligence rus- 
tique ? où, égratignée par les ronces, vous couriez à sa rencontre 
à travers les halliers ct vous arrêtiez essouflée à la borne du 
vieux chemin de Bièvres?.. Où donc est le bonheur? Dans la 
fuite orageuse des jours ? dans le souvenir qui n’en conserve 
qu'un fragile reflet? Et ce souvenir, où le trouver ? 

Ces questions que le dépit et l’ennui vous suggèrent vague- 
ment, lui, votre poète, il les agite en son âme tourmentée, au 
sein de cette vallée où vous gémissez de n'être point sa 
compagne. Ce dimanche 15 octobre, ou le lundi peut-être, 
qui virent de si radieux soleils, dès le début de l'après-midi, il a 
quitté le parc des Roches : la grille franchie, il a tourné, 
à gauche, par le coude de la route qui, tachée d'ombre et de 
feuilles mortes, s’insinue entre les verts talus; il a marché dans 
la direction de Jouy; il a monté, à droite, par les bois, vers le 


(1) Armand Bertin le fils du directeur des Débats, qui a tout juste l'âge 
de Victor Hugo et qui est pour lui un camarade. — (2) Inédit. 






hames 
gentie 
malic( 
pu qu 
aux P 


ent 





VICTOR HUGO ET LA 7TRISTESSE D'OLYMPIO. 341 


hameau des Metz; il a revu le châtaignier, les clairières, les 









+ sentiers, la petite maison isolée au coin des deux routes; par une 
sde malice du destin, les vieux Labussière en étaient absents. [l n’a 
re- pu qu'appuyer son front à la grille en bois de la petite porte, 
in, aux pieux de la clôture, aspirer de loin le parfum des dernières 
igé roses remontantes. Jusqu'au soir, pâle et pensif, il a erré.…. 
nt, Il était seul; et pourtant, il avait deux compagnons invi- 
ss: sibles, deux poètes. Lamartine, à son oreille, récitait les vers où 
ju Jocelyn conte sa visite déçue à la grotte qui jadis, le vit, avec 
ue Laurence, si heureux : et Musset lui répétait la lamentation de 
rie la Nuit d'octobre. Ce large poème venait de paraître dans la 
ra livraison de la Revue (1) que Victor Hugo avait lue le matin 
ai- même chez Bertin ou, la veille, chez lui. Comment n'aurait-il 
ut point été frappé par l’anathème de Musset? 
et Honte à toi qui, la première, 
M'as appris la trahison. 

we Quelle douceur devait avoir pour lui cette évocation : 
es Près du ruisseau quand nous marchions ensemble, 
la Le soir sur le sable argentin, 
de Quand devant nous le blanc spectre du tremble 
ne De loin nous montrait le chemin... 
Et la bienfaisance du souvenir n'apparaissait-elle pas 
" entière dans cette strophe : 
re 
Lu L'image d’un doux souvenir 
la Vient de s'offrir à ta pensée : 
re Sur la trace qu’il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir? 

Si la fortune fut cruelle, 
> Jeune homme, fais, du moins, comme elle : 
. Souris à tes premiers amours. 
ja 
>, Le thème ainsi indiqué successivement par Lamartine et 
a par Musset, c'est celui qui, depuis des mois, s’ébauche dans 
À l'imagination de Victor Hugo; de cette méditation du passé il 
e se nourrit tantôt avec amertume, tantôt avec ivresse. À son 
s tour de reprendre le thème, d'y verser tous les sentiments qu 
e bouillonnent en lui, d'y résumer toute sa vie sentimentale ; au 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1831. 
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cours de son pèlerinage solitaire, il conçoit une grande « Con- 
templation d'Olympio.. » 

Comme Jocelyn, il a trouvé bien des changements dans les 
lieux témoins de son bonheur : 


Nature au front serein, comme vous oubliez! 


Et cependant, deux ans seulement ont passé. Que serait-ce si, 
suivant jusqu'aux faubourgs de Paris cette brume endormie 
sous des saulaies, le regard du poète remontait jusqu’à un autre 
vallon, celui de Gentilly, où, quinze ans plus tôt, il s'était 
promené avec Adèle, jeune fiancée, femme heureuse? La 
petite rivière coule, ainsi, au long de ses souvenirs, la petite 
vallée est comme le reliquaire de ses amours. 

Adèle... Mais à quoi bon se perdre aux lointains horizons? 
Ici, dans ce vallon étroit comme un berceau, seule l’image de 
Juliette l'accompagne. Deux ans plus tôt, ils allaient enlacés 
par cette sente... N'est-ce point leurs pas unis que le poète croit 
entendre à travers les feuilles? Ces deux ombres, l’une vers 
l'autre penchées, qui s’allongent au tournant, n'est-ce point 
leurs ombres? Mais non : frôlant le poète sans l’apercevoir, 
un couple passe, comme elle et lui deux ans plus tôt passaient, 
— un couple d'amoureux que le sourire ensoleillé de ce 
dimanche d'automne a menés jusqu'ici. Profanation | 


Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus ! 


L'anathème lancé à la Nature va devenir une plainte; elle 
ne se contente pas d’être indifférente : elle trahit. Elle écrase 
l’homme de ses apparences éternelles; car, après l'amour, la 
mort viendra : 


Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau, 


la vallée sera toujours pleine de soleil et de fleurs; mais des 
amours oubliées, qu'en restera-t-il? Ainsi, la méditation sur 
l'indifférence des choses s’élargit aux proportions d’une médi- 
tation sur la mort... 

Oui, de cette promenade solitaire, le poète sent qu’une grande 
élégie va naître, égale à celles de Lamartine et de Musset. Des 
vers jaillissent ; des développements s’équilibrent.. Comment 
conclure ? L'oubli, c'est le grand problème. L’oubli des choses, 
l'oubli de la mort. On vit pourtant; comment? en luttant 
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contre lui; en sauvant du passé tout ce qui peut aider à édifier 
l'avenir. L'homme doit-il se soumettre aux choses, ou les 
vaincre ?.…. Olympio, l’énérgique et le volontaire, ne peut pas 
hésiter. La conclusion de son élégie, il l’entrevoit, vers la fin 
de sa promenade, — neuve, originale, tirée du fond mème de 
son cœur et de ses entrailles, — une conclusion qui ne doit rien 
à Lamartine ou à Musset, et qui résume son expérience senli- 
mentale; il terminera par l’apothéose du souvenir humain : 


Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrage ! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas! 


Ainsi ébauchée au cours d'une lente et solitaire promenade, 
la grande élégie fut écrite les cinq ou six jours suivants. 
Conçue dans la solitude, c'est aussi dans le recueillement le 
plus complet qu'elle fut mise au point. Par une sorte de pudeur 
que tous les poètes comprendront, Victor Hugo, d'abord, n'en 
parla point à Juliette : mème il ne lui dit rien de son pèleri- 
nage. Elle continue, lous ces jours-la, de supplier qu'il l'ac- 
complisse avec elle : « Il me semble, écrit-elle le vendredi 20 
octobre, à midi trois quarts, qu'il fait, en ce moment, un 
bien beau temps pour faire notre petite excursion dans la 
vallée de la Bièvre? Si vous n’en profilez pas, le froid et la 
pluie nous empècheront bientôt : et alors nous regretterons inu- 
tilement de n'avoir pas profité de ces derniers beaux jours (1). » 

Et, le lendemain, « samedi 21 octobre, à une heure et demie 
de l'après-midi » : « Vous dites que vous lisez mes lettres, et 
pourtant jamais vous ne répondez aux nombreuses questions 
que je vous adresse dedans. Par exemple, quand irons-nous 
aux Metz, dans le Val du Diable, et sur les montagnes aux ocres 
déchirés par la pluie? Nous gardez le plus profond silence 
sur ces questions et sur bien d’autres aussi intéressantes (2) ». 

Le soir, cependant, vers cinq heures, Victor Hugo est venu, 
pour une rapide visite, rue Sainte-Anastase : il s'est chaulté, 
tout frissonnant, au premier feu d'automne ; car, ce jour-là, le 
temps a changé; il fait subitement « un froid noir et triste », 
et Juliette a dù « ouvrir sa cheminée »... En tisonnant, le poèle 
confie à son amie qu'il achève des vers sur leurs anciennes 
excursions dans les bois ; mais elle donne moins d'attention à 


(4) Inédit. — (2) Id. 
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ses paroles qu'à « sa petite mine et triste et fatiguée » : « Tu as 
beau faire le vaillant, lui écrit-elle quelques minutes après son 
départ : tes fatigues te trahissent et je crains plus que jamais 
que tu ne sois à la veille d’être malade par trop de travail (4)! » 
Tellement est intense la contemplation intérieure d'où 
le grand poème est en train d’éclore! C'est ce soir-là que 
Victor Hugo en met au net le manuscrit, qu’il date, sous le 
dernier vers : « 21 octobre 1837 ». Le lendemain dimanche, 
invité de nouveau par les Bertin, il ne paraît point chez 
Juliette,qui se plaint de son abandon : «... Si vous aviez un 
bon cœur, vous m'auriez laissé comme dédommagement les 
vers sur nos anciennes promenades à lire et à copier. Je me 
serais transportée avec plus de joie dans nos chers souvenirs. 
Tandis qu'à moi toute seule je me promène tristement dans 
nos rendez-vous, aussi découragée que lorsque vous ne veniez 
pas me rejoindre : absolument comme aujourd’hui (2) »1.…. 
Un espoir, cependant, la soutient : M Hugo vient de 
s’absenter pour quelque temps : le poète va quitter, lui aussi, 
Paris, s'installer, quelques jours, avec son amie, à l'auberge 
de Jouy ou de Bièvres. Or, le lundi 23 octobre, dans l'après-midi, 
il annonce que M* Hugo est rentrée subitement ; et Juliette 
gémit : « J'avaissi bien fait mes dispositions pour prendre avec 
toi quelques journées heureuses qu'il m'est dur de les voir ren- 
verser tout d’un coup et sans pouvoir m'y opposer... Qu'est-ce 
donc qui vous a pris de ne pas me laisser lire ces vers après 
lesquels je soupire depuis que vous les avez commencés? Vous 
auriez dû me les laisser lire, et puis me les lire ensuite vous- 
même, pour me faire sentir les endroits que vous supposiez 
que je n'aurais pas compris. En vérité, vous devenez de jour en 
jour plus absurde et plus difficile à vivre (3) ».. Pour se 
consoler, ce soir et le lendemain, elle relit les « admirables 
beaux vers » qu’il lui a adressés dix jours plus tôt : « Mais 
rien ne peut suppléer à toi, pas même tes chefs-d'œuvre. Je te 
l'ai déjà dit une fois et je me suis attiré de vifs reproches; 
mais, dussé-je me les attirer encore, je te répéterai que rien 
ne remplace la lumière de tes yeux, le son de ta voix, le souffle 
de ton âme. Je ne dis pas pour cela que je n’ai pas un grand 
bonheur à lire et à baiser chaque mot écrit de ta chère petite 


(4) Inédit. — (2) 14. — (3) Id. 
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main; mais rien n’est comparable à la sensation d’un seul de 
tes cheveux sur mes lèvres (1). » 

Docile à cette pathétique objurgation, Victor Hugo vint 
enfin ce soir du mardi 24 octobre ; et il vint avec son nouveau 
« chef-d'œuvre » : les « vers sur leurs anciennes promenades », 
que Juliette, depuis quatre jours, s’impatientait d'attendre. 
En arrivant, il déposa sur la table, comme une offrande, le 
manuscrit (2) qu'il avait établi le soir du précédent samedi. Ce 
n'était point le brouillon mème de ses vers : qui ne sait, d’ail- 
leurs, qu'un poète, souvent, compose et enregistre, au hasard 
de l'inspiration, sur des feuilles éparses, sur les premières 
feuilles que rencontre sa main ? C'était assez l'habitude de Victor 
Hugo. Il réunissait ensuite les fragments d’un poème sur un ou 
plusieurs feuillets qui en formaient une mise au net. 

Le premier texte de l’élégie remplit, ainsi, sept feuillets 
d'un papier bleu azur, de format presque carré; les feuillets 
ont été assemblés par le poète, deux par deux, pendant sa 
studieuse veille, et numérotés de sa main dans l’angle supérieur 
gauche ; ils contiennent seulement cent cinquante-quatre vers 
quand Hugo commence de les lire à Juliette : quelques-uns déjà 
portent des corrections dans les interlignes (3)... Elle, cepen- 
dant, écoute avec respect le majestueux prélude : 


Les champs n'étaient point noirs, les cieux n’élaient pas mornes.. 
Non, l’aube souriait dans un azur sans bornes. 


Hugo explique-t-il que, dans sa pensée, cette négation 
répond à Lamartine ? C'est dans un paysage d'automne déjà 
presque hivernal que celui-ci avait placé la visite de Jocelyn 
au sanctuaire de l’ancien amour... Au moins, Juliette pouvait- 
elle comprendre que le rayonnement des choses allait rendre, 
plus douloureuse la constatation de leur indifférence. 


(1) Inédit. — (2) Ce manuscrit a été remis à la Bibliothèque nationale en 
1916 par les héritiers de M. Louis Koch, neveu et héritier lui-même‘de Juliette 
Drouet; il a été alors interfolié sur onglets entre la page 175 et la page 176 
du volume contenant les autographes de Les Rayons et les Ombres. 

(3) Ces corrections sont de celles qu’un poète accomplit définitivement ou se 
propose à lui-même en faisant une première copie de son brouillon primitif. Les 
unes, — les moins nombreuses, — remplacent un texte raturé ; les autres, écrites 
au-dessus du texte primitif, ne sont que des variantes, montrant que l’auteur 
hésite entre deux « lecons » ; et, parfois, c’est la « leçon » primitive qu'il a choisie 
et conservée dans le poème imprimé. 
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Il chercha le hameau, la maison isolée, 

La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée 
Aux bordures de buis ; 

Il marchait et voyait, dans ce vallon sauvage, 

Se dresser à chaque arbre, au bruit dejson passage, 

L'ombre des jours enfuis (1). 


Là, le lecteur s'arrête : il a mis sur son papier : Le vent., 
‘est l’'amorce d’une strophe qu'il écrira peut-être. « Te sou- 
viens-tu ? dit-il à la belle écouteuse : ce doux vent qui sur le 
plateau des Metz nous caressait avec lenteur ? L'autre jour, il 
semblait balancer nos souvenirs dans ma mémoire... » Puis il 
continue : 


Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les bois pacifiques. 


Et il entame le douloureux inventaire : 
Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ! 
Les arbres ont élé abattus; usée, la borne du chemin, par 


Les chariots pesants qui reviennent le soir. 


La forêt ici défrichée ; agrandie là-bas. Juliette, alors, inter. 
rompt : « Et cette fontaine où tu me fis un jour un si joli 
compliment, en disant que mes doigts transformaient l’eau en 
perles?.. Et la vieille roule pleine de sables et de cailloux, où 
tu disais que mon pied tout petit riait à côté de ton grand 
pied ?.. — Hélas! close la fontaine par un mur; tu n’y boirais 
plus aujourd'hui; et la route est pavée... — Tu ne l'as pas dit 
dans tes vers! — Eh! bien! nous le dirons... » Hugo trace 
une double croix sur son papier, et reprend sa lecture... Avant 
le développement final (2), il marque une pause ; il explique 


(1) L'examen du manuscrit montre que Hugo avait écrit d'abord : 
.… en une oblique allée, 
Le jardin, les fossés ; 

et sans doute, au sixième vers, L'ombre des jours passés. Il s’est arrêté, pour se 
corriger, après avoir copié jusqu'au troisième vers de la strophe. 

(2) La dernière partie de ce développement paraît avoir été trouvée et rédigée 
par Victor Hugo au dernier moment. Les trois dernières strophes, depuis 

Quand notre âme en révant.… 

sont écrites d’une autre encre, d'une écriture un peu plus serrée que les précé- 
dentes, sur un espace qui avait été laissé en blanc et qui a failli se trouver trop 
étroit. Elles ont été transcrites de la même main qui a jeté, après la dernière, la 
date « 21 octobre 1837 ». 
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le sens profond du poème ; il montre l'amour se nourrissant de 
souvenirs plus encore que d’espoirs, souvenir lui-même et 
réconfort pour la vieillesse, où il brille, pur flambeau ; il 
enseigne l'œuvre purificatrice de la mémoire ; il souligne com- 
ment il a voulu célébrer la supériorité du souvenir humain sur 


! l'inerte matière. 


Juliette admire... La grande portée du poème la dépasse un 
peu ; elle en comprend surtout la première partie, les « vers sur 
nos anciennes promenades »... À cette trop vaste élégie, dont 
elle fut sans doute la première inspiratrice, mais qui aboutit à 
la glorification de l'Amour et du Passé, — d’un amour et d’un 
passé, où elle sent bien qu’une autre, obscurément, peut parti- 
ciper aussi, — comme elle préfère des vers faits àsa mesure, tels 
ceux du 12 octobre dernier, des vers composés exactement 
pour elle, et qui ne sont rien de plus qu’un aveu et un soupir 
d'amour !... Pour ceux-ci, elle a écrit une longue lettre enthou- 
siaste, et un remerciement presque lyrique; pour le trop large 
poème, où son amant disparait à ses yeux sous la splendeur 
d'Olympio, elle n'écrira demain qu’un compliment assez bref, 
Une jalousie instinctive sommeille sous cette ombre de réserve. 

Elle n’en sollicite pas moins avec impatience les additions pro- 
mises. Bientôt (1) Hugo les inscrit au revers de deux des feuii- 
lets. La strophe sur « le hameau » et « la maison isolée » esi 
remplacée par celle-ci, un peu moins directement évocatrice : 


11 chercha le jardin, la maison isolée, 
La grille d'où l'œil plonge en une oblique allée. 
Les vergers en talus (2)... 


Une strophe nouvelle fait sentir le frémissement de 


Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même, 
Y réveille l'amour. 


Au revers de la page suivante (3), Hugo recopie soigneu- 


(1) Ce soir-là même, ou l'un des jours suivants ?.. Ces additions, en tout cas, 
ainsi que plusieurs corrections de détail, et la dédicace en tête du poème, sont 
d'une encre et d’une écriture un peu différentes. 

(2) Ces « vergers en talus » qu’il faut chercher sans doute aux pentes du coteau 
descendant vers Jouy, il est impossible de les apercevoir de la maison des Metz. 

(3) Sur un autre revers de feuillet, deux pages plus loin, Juliette, par erreur 
avait écrit elle-même au crayon lelmot « folâtre », qui résumait pour elle toute 
la strophe qu'elle aimait,et que Victor Hugo y recopia d'abord, et puis ratura pour 
la reporter à sa juste place. 
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sement encore deux strophes, d’une jolie préciosité ; l’une sur 
la fontaine où 

Folâtre, elle buvaitfen descendant des bois; 

Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée, 

Et laissait retomber des perles de ses doigts. 

L'autre, sur 
.…la route âpre et mal aplanie 

Où, dans le sable pur se dessinant si bien, 

Et de sa petitesse étalant l'ironie, 

Son pied charmant semblait rire à côté du mien. 


Et, dans ce dernier vers, il ne fait que transcrire les 
compliments dont il emplissait ses lettres à l’adresse du pied 
mignon venu vers lui par les mauvais sentiers de la vie. « Je 
baise vos petits pièds et vos grands yeux! (1) » Combien de fois 
cette formule, il l’a variée déjà, combien de. fois, pendant plus 
de trente ans, il doit la varier encore ! 

Et puis, ayant inséré les additions promises, il relit son 
poème; il en essaie encore les sonorités sur son oreille; certai- 
nes, il les corrige d’un trait de plume ; pour d’autres, il hésite : 
il écrit, dans l’interligne, une variante : entre les deux textes, 
il choisira plus tard. Dira-t-il, comme il avait écrit d'abord: 


Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! 
Ou bien : 
Faut-il si peu de temps pour changer tant de choses? 
De même laissera-t-il : 
Nos chambres de feuillage en halliers sont changées. 
Ou mettra-t-il, — pour feuillage, — verdure, qu'il écrit au- 


dessus ?.. — Le vers sur les charrettes de foin qui heurtent la 
borne de la route lui semble un peu lourd : 


es chariots pesants qui reviennent le soir... 


Une épithète heureuse lui vient à la pensée, sans doute 
par une lointaine réminiscence de Lamartine, qui avait écrit : 


J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids /2).. 


(1) Inédit. 
(2) Lamartine, Préludes (Nouvelles Méditations). 
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Il écrit dans l’interligne, mais sans rien raturer : 





e sur 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 


Vers heureux, vers évocaleur, qui résume tous ses devan- 
ciers : on voit que, pourtant, il ne s’imposa point tout de suite, 
impérieusement | 

Une simple touche agrandit superbement un trait destiné 
à devenir fameux : la simple substitution de champs à bois 
élargit jusqu’à une profondeur d'horizon, dont l’humble vallée 
de Bièvres était dépourvue, 1) 


les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques (1). 


Quelques corrections encore (2)... La pièce parait au point. 
Soigneusement, le poète compte les vers de son texte définitif : 
il en inscrit le total : 168, après le point final. Puis, dans 
l'angle supérieur gauche de la première feuille, il trace en biais 
cette dédicace : pour ma Juliette, suivie de l'indication 
écrit après avoir visité la vallée de Bièvres en octobre 1837. De 1] 
titre, point. Lorsqu'au mois d'avril 1840, il dressera, sous 1 
ce mot latin, Peracta (poèmes achevés), la liste des pièces 
prêtes à entrer dans son recueil nouveau, /es Rayons et les 
Ombres, il y notera seulement encore : Bièvres-168 vers. Mais 


DRE PERL dei 


poème consacré au domaine des Roches. Il fallait le modifier. 
C'est seulement sur le manuscrit destiné à l'impression, ou, 
peut-être même, sur l'épreuve, que surgit le titre illustre : 


De son nouveau recueil Victor Hugo, comme d'ordinaire, :0 
apporta rue Sainte-Anastase le premier exemplaire, paré de la 
même dédicace que celui des livres précédents : « Premier exem- 
plaire, à toi, mon ange bien-aimé » (3); pas une allusion, dans 


td 6 


RIRE 


(1) Encore Hugo a-t-il eu un repentir : il a récrit bois dans l'interligne, et l'a, 
finalement, raturé… 
(2) Celle-ci, entre autres, très heureuse 
Nous vous comprenions tant! Doux, attentifs, austères, 
Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix !.. 
au lieu de : 


TEXET 





Nous étions sur la terre 
Deux échos si réveurs pour vos bruits et vos voix! 
(3) Communiqué par M. Eugène Planès. 
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cette épigraphe, aux vers inspirés par Juliette que les Rayons et 
les Ombres contenaient si nombreux (1). Peut-être Victor Hugo 
conservait-il, sourdement, quelque rancune à sa maitresse; 
c'est le mardi soir 24 octobre qu’il lui a porté, lu enfin, et 
commenté son grand poème ; dans les deux lettres qu’elle lui 
griffonne le lendemain, elle n’en parle qu'une fois, et rapide- 
ment, et comme par prétérition. De « beaux vers », c’est 
bien sans doute ; mais pour Juliette tous les vers de Victor Hugo 
sont beaux, et très beaux seulement ceux où, sans ambages ni 
symboles, il lui dit : « Je t'aime »; une promenade à Bièvres, 
comme ce serait mieux | 

« J'en reviens encore... à notre chère petite vallée, et à nos 
bois si charmants. Je voudrais y faire une excursion. Vos beaux 
vers ont encore développé ce besoin davantage et je serais bien 
heureuse de faire avec vous un nouvel état des lieux (2). » 

Les changements, elle n’y croit pas, ou guère: si Viclor 
Hugo n’a pas su tout retrouver, c'est qu'il a mal cherché : « Je 
suis sûre que je retrouverais plus que toi tous les endroits 
où nous avons été si heureux. Aujourd'hui aurait été un bien 
beau jour pour cette expédition. Le soleil est beau et chaud. 
Quel dommage que vous ne soyez pas disposé! Je vous assure 
pourtant que nous aurions très bien fait dans le paysage (3). » 

Mais Victor Hugo, évidemment, ne voulait point accomplir 
encore ce pèlerinage à deux ; par suite de quel scrupule, ou de 
quel raffinement de pudeur ? La Juliette de 1837 lui semblail- 
elle si différente de celle de 1835 ? Ou bien, dans ces lieux pour 
Jui consacrés, n'’admettait-il que le murmure intérieur de sa 
méditation et l'harmonie apaisée des choses ? 

Bientôt, la fin des beaux jours vint enlever à Juliette tout 
prétexte de lui rappeler sa promesse méconnue. « Voici la triste 
saison des affaires arrivée, écrit-elle le 34 octobre, c’est-à-dire 
le froid, la pluie, le vent, la neige. Il faut que l'amour reste 
engourdi sous tout cela, comme la sève de l'arbre jusqu’au 
printemps prochain (4). » Avec le froid, tous les soucis 
reviennent ; et plus cuisants que tous, ceux des dettes à payer, 
de l'argent à gagner : « Hélas! nous sommes pauvres comme 
Job » (5), avoue tristement une lettre du 29 octobre. 
(4) Dans la liste : Peracta, Victor Ilugo a soin de compter à vart les vers 


faits pour Julictie : il en trouve 842, 
(net. — (3) Id. — (4) Id, — (5) Id, 
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Chaque année, Juliette, obstinément, réclama de revoir sa 
vallée ; chaque année, Victor Hugo, obstinément, refusa de l'y 
reconduire. En 1845 seulement, il céda: le 26 septembre, 
Juliette et lui prirent, comme jadis, la diligence de Bièvres 
et, après avoir salué « leur » église, remontèrent à pied jus- 
qu'aux Metz. Pendant ce pèlerinage (1), Juliette employa toutes 
les puissances d'illusion que le cœur de la femme tient en 
réserve, à démentir les constatations mélancoliques de la 
Tristesse d'Olympio : « Dieu, écrivait-elle, à peine rentrée, 
s'est chargé de mettre un sceau sur tous les trésors d'amour 
que nous avons enfouis là : il nous les a gardés. » 

Elle les énumère, et sa lettre, d’instinct, fait l’antithèse aux 
strophes du poète attristé : c’est l'Allégresse de Juliette : « Rien 
n'était changé en nous et autour de nous. C'était le même 
amour ardent, dévoué, doux et triste, dans nos cœurs. C'était le 
même soleil d'automne, et le mème ciel sur nos têtes. C'était la 
même image dans le même cadre. J'aurais donné dix ans de 
ma vie pour être dix minutes seule dans cette maison qui, 
depuis onze ans, garde si pieusement notre souvenir. » 

Elle aussi, elle voulut « tout revoir » : « Il m'a fallu faire 
des efforts surhumains pour ne pas accomplir des folies devant 
cette jeune fille qui nous montrait si indifféremment cette 
maison que j'aurais voulu acheter au prix de la moitié de ce 
qui me reste à vivre. Enfin, grâce à la profonde ignorance où 
elle était de nous, elle ne s’est doutée de rien, et nous avons 
pu emporter chacun une petite relique de notre bonheur 
passé (2). » 

Du poète trop enclin peut-être à accuser la nature, ou de la 
femme trop prompte à en exalter la fidélité, — qui donc avait 
raison ?.… Olympio seul a bien vu l'importance du problème 
que la fuite du temps et la soif du bonheur obligent chacun de 
nous à résoudre. Les menus changements survenus en deux 
ans dans sa vallée, peut-être il les avait exagérés; c'est qu'ils 
symbolisaient pour lui tous les outrages des ans. Avec Lamar- 
tine, Olympio les déplore. Ne lui reste-t-il donc qu'à se déses- 
pérer?... Non; puisqu'il découvre dans le souvenir, par 
qui le passé revit et se transfigure, l'élément substantiel du 
bonheur : 


(1) L. Guimbaud, ouvrage cité, p. 83. — (2) Ibid. 
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Toutes les passions s’éloignent avec l’âge. 
Mais toi, rien ne t’efface, amour, toi qui nous charmes. 


C'est le sentiment qu'un an après avoir lu la Tristesse d' Olym- 
pio, Musset développera dans sa pure et confiante lamentation: 


Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 


A cette conclusion, virile et réconfortante, qui dresse l’homme 
vainqueur au-dessus des choses passagères, c'est toute son his 
loire sentimentale qui a poussé Victor Hugo. Sa femme, ainsi, 
n'est point tout à fait absente de la Tristesse d'Olympio : nul 
doute, cependant, que Juliette n’en soit la principale inspira- 
trice. Dans la petite maison des Metz, en 1834 et en 1835, les 
deux amants ont, minute à minute, effort par effort, créé les 
souvenirs, non pas seulement heureux, mais nobles, dont leur 
amour pour vivre avait besoin; ainsi, lentement, s’est formée 
dans l'esprit du poète cette idée, que par le souvenir, l’homme 
triomphe du temps. Dès la fin de 1837, peu de semaines après 
avoir conçu la Tristesse, il écrit à Juliette : « Toujours nos 
deux cœurs pleins de tendresse et pleins d’extases ; et voilà cinq 
ans! Notre amour est solide comme ce qui a vécu, et frais 
tomme ce qui vient de naître. Il me semble qu'un tel passé 
répond de l'avenir (4). » Les années suivantes, il constate : 
« Autrefois, il n’y avait entre nous que l'avenir : maintenant 
il y a le passé, et quel passé que le tien, ma pauvre amie! 
Cinq années d'amour, d’abnégation, de dévouement, de rési- 
gnation et de courage. (2) » Ou encore : « Nous avons 
beaucoup souffert, nous avons beaucoup travaillé, nous avons 
fait beaucoup d'efforts pour racheter aux yeux du bon Dieu ce 
qu'il y avait d'irrégulier dans notre bonheur, par ce qu'il y avait 
de saint dans notre amour. Aujourd'hui, il y a déjà tout un 
grand passé que nous pouvons nous rappeler, moi avec joie, toi 
avec orgueil.. (3) » 

En 1845, enfin, peu de mois avant de consentir le suprême 
pèlerinage à Bièvres, Olympio décerne, à lui en même temps 
qu'à elle, cet étonnant témoignage : « Je veux que tu sois heu- 
reuse pour deux raisons, parce que tu es bénie de Dieu, parce 
que tu es aimée de moi. Oui, mon doux ange, Dieu là-haut, 


(1) Inédit. — (2) Id. — (3) Id. 
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moi ici-bas. » Et puis, ce cri : « Tu es vraiment une femme 
choisie : que peut-il te manquer (1)? » Dieu — lui — elle; 
entre eux trois la chaîne d'or, la chaine magique du souvenir; 
quel plus beau et plus logique aboutissement pour la Tristesse 
d'Olympio? Le souvenir, qui transfigure le passé, donne à 
l'homme, dans l'amour heureux qui se continue, un avant-goût 
du paradis : en vieillissant, Victor Hugo le déclare pieusement 
à Juliette : « Rien ne peut rompre maintenant le lien de nos 
cœurs sur la terre et le lien de nos âmes dans le ciel. L'autre vie 
sera pour nous la continuation de celle-ci dans plus de lumière. 
(1849). Le jour où nous entrerons dans cette vie qu’on appelle la 
mort, notre chair tombera, et, il ne restera que des âmes, ton 
âme, la mienne faisant un seul rayon de l'œil de Dieu (2). » 

Le souvenir, ainsi, ce n’est rien de plus que l'âme qui 
s'épure, et qui se survit. D'avance Victor Hugo, croyant aux 
compensations d'une autre vie, que la vie présente élabore, 
répond au morne désespoir de Leconte de Lisle dans l'/{usion 
Suprême et à son gémissement : 
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Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel? 


* 
* * 


A cette apothéose du souvenir, on sait que les générations 
poétiques qui suivirent ne s’associèrent pas. La mémoire, au 
lieu de purifier le passé et de l’ennoblir, leur parut en exaspé- 
rer les souffrances, en grandir et en renouveler les erreurs. 
Baudelaire gémit : 
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J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 









Verlaine : 






Souvenir, souvenir, que me veux-tu? 


Et Henri de Régnier souhaite l'oubli de l'amour : 





Car la forme, l’odeur et la beauté des choses 11 à 
Sont les seuls souvenirs dont on ne souffre pas. 











L'âme d'aujourd'hui est devenue plus complexe, en effet, à 
plus nuancée, plus flexible et plus rétractile; la mélancolie ‘1 À 
romantique s'y prolonge en mille résonnances discordantes, 11 4 










(1)Inédit. — (2) Id. | 
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mais y retrouve-t-on toujours ce goût de l'énergie et de l’action, 
cet optimisme obstiné que dissimulaient mal les lamentations 
et les pleurs de nos plus grands aïeux ? 

_ C'est à quoi l’on peut réfléchir en se confiant par un bel 
après-midi d'été, à la route étroite qui, parmi l'ombre et la 
verdure, sinue au-dessus de la rivière de Bièvres. Dans la vallée, 
au milieu du bourg, « l’humble église » ouvre toujours son 
« cintre surbaissé » à la méditation du promeneur; plus loin, 
à flanc de coteau, le chiffre du vieux Bertin s’enlace encore à la 
grille du domaine des Roches : si la demeure a été modifiée, 
du moins subsiste intact, avec le caprice de ses allées profondes, 
avec la fraicheur de son étang et le mystère de ses bosquets, le 
parc qui vit méditer le poète, soupirer sa femme, et jouer ses 
quatre enfants, le parc où Juliette, officiellement du moins, 
ne fut point admise; quelques pèlerins privilégiés durent, 
l'autre été, à l’obligeante courtoisie de la propriétaire actuelle 
des Roches de pouvoir y attarder leurs pas. 

Sur le plateau enfin, la modeste maison des Metz est debout, 
à la croisée des deux routes. Une main pieuse apposa, voilà 
douze ans, contre l’un de ses murs d'angle, une plaque où se 
lisent le nom du poète, et deux de ses strophes ; mais, hélas! 
les orties foisonnent au bord du petit jardin ; des ronces obs- 
truent les allées : sur la façade, où s'accroche une maigre vigne, 
un volet pend et grince au gond rouillé. La porte reste close. 
Qu'importe? Deux ombres sont là, murmurantes, enlacées, 
deux ombres transfigurées qui glissent sur la route, qui planent 
au-dessus des talus, qui emplissent le tranquille paysage. 

Sortilèges des beaux vers! Prestliges du souvenir! N’est-il 
point vrai que par vous triomphe la fragilité de l’homme, que 
votre charme vainc les trahisons des choses, et qu’en de rares 
minutes — à miracle! — vous suspendez le temps? 


Maurice LEvaiLLantr 








MONSEIGNEUR AUGOUARD 
EXPLORATEUR ET MISSIONNAIRE 
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L'ÉVÊQUE DES ANTHROPOPHAGES (1890-1921) 


En ces années 1891 et 1892 où le P. Augouard, porteur 


celte fois d’une crosse et d’une mitre, rejoignait ses sauvages 
diocésains, l'Afrique faisait mine de se barricader contre les 
blanes. L’explorateur Crampel était assassiné par les Arabes dans 
le Haut-Oubangbhi ; l'explorateur Fourneau voyait périr tous ses 
compagnons sur les bords de la Sangha; le lieutenant de Pou- 
mayrac était tué et mangé, avec dix soldats noirs et trente-cinq 
porteurs, en ce point même de la vallée de l'Oubanghi où 
Mgr Augouard projetait d'installer une mission nouvelle : sur 
le Haut-Congo, une caravane belge était anéantie par les anthro 
pophages, qui, avec un raffinement de cruelle lenteur, coupaient, 
rôtissaient, mangeaient devant ses propres yeux les deux bras 
du chef du convoi, avant d'achever de le tuer. « On ne dira 
pas, écrivait Mgr Augouard au sujet de cette abominable con- 
sommation de chair blanche, que mes diocésains ne désirent 
pas s'unir à nous! Le seul ennui, c'est que ces vilains canni- 
bales aient encore l'audace de trouver les blancs trop durs! » 
Autour de Brazzaville et de Linzolo, les Ballalis s’agitaient, 
tiraient des coups de feu, parfois mortels pour les auxiliaires 


Copyright by Plon-Nourrit ct Ci*, 1926. 
{1} Voyez la Revue du 1* juillet. 
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de la Mission ; et Mgr Augouard savait qu’en cas de soulèvement, 
quelles que fussent pour l'instant leurs protestations d'amitié, 
les indigènes n’épargneraient personne, « car l'amour du pil- 
lage, prévoyait-il, l’'emporterait sur toute autre considération ». 

Ainsi s'accumulaient, pour le nouvel évêque, les motifs d'in- 
quiétude. Il se sentait à la merci d’une révolte qui serait une 
orgie de massacres, ou de quelque embüche tendue par un 
anthropophage affamé; mais c'était sa maxime, sa force, sa 
grâce d'état, de poursuivre son programme, tranquillement, avec 
ane sereine vaillance, comme [s’il devait survivre à ces périls. 

Il avait décidé que, dès 1892, Brazzaville aurait, pour soigner 
les malades, élever les orphelines, préparer la conversion des 
femmes noires, quatre sœurs de Saint-Joseph de Cluny; il leur 
construisait des bâtiments en briques, et, le jour venu, envoyait 
le P. Remy les chercher à Loango, pour ce long « chemin de 
2roix » de cinq cent cinquante kilomètres qui devait les mener 
à destination. Le chemin de croix durait vingt et un jours, 
adouci par l'accueil cordial, presque affectueux déjà, que les 
femmes indigènes de la vallée du Niari faisaient aux Sœurs, 
lorsque celles-ci s'arrêtaient pour camper. « On eût dit, com- 
mentait Mgr Augouard, que ces pauvres femmes sentaient, 
d'instinct, la réhabilitation qui leur était apportée par les reli- 
gieuses. Ne ferais-je pas autre chose pendant mon épiscopat, ce 
serait déjà une grosse affaire d’avoir amené pour la première 
fois des Sœurs au centre de l'Afrique. » Quelques mois s’écou- 
laient, et ces religieuses mangeaient l’hippopotame et l'éléphant 
« comme de vieux missionnaires » ; l'évêque, pour fumer la chair 
de ces pachydermes, édifiait bientôt ce qu’il appelait le « fumoir » 
des Sœurs. Et dans cette soixantaine de fillettes, rachelées de 
l'esclavage, dont elles se faisaient les éducatrices, il saluait 
avec émotion les futures mères d’une Afrique nouvelle. 

Il avait décidé que sans délai Brazzaville aurait une cathé- 
drale : en peu de mois, quatre cent cinquante mille briques 
sortaient du four, et le bon maitre maçon qu'était Mgr Augouard 
surveillait leur alignement, faisait dresser les charpentes, pla- 
cer les toitures. 

Il avait décidé qu'il entreprendrait l'étude des langues indi- 
gènes parlées dans son vicariat : il en étudiait d’abord six, puis 
il en découvrait douze autres, assez expert en certaines d’entre 
elles pour que les noirs lui donnassent ce sobriquet : « le blanc 
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qui parle aussi vite que la petite antilope remue le bout de la 
queue ». 

Il avait décidé que sur le Haut-Oubanghi, au cœur même de | 
la barbarie, des postes nouveaux s'échelonneraient; il allait, 
en 4893 et 1894, les fonder. - 
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Remontant l'Oubanghi avec le P. Remy, les échos qu'il 
recueillait, tant sur la rive française que sur la rive belge, res- 
semblaient à des sonneries d'alarme. Dangereuse était l'hosti- 
lité des Bandjos, mais plus dangereuse encore leur amitié : car, 
sous le masque de leur sourire, leurs dents demeuraient glou- 
tonnes. Lorsque les gens du village de Mokéké, qui avaient 
voulu, quelque temps auparavant, dévorer le P. Allaire, 1 
venaient jouer avec la croix épiscopale de Mgr Augouard, il les 11 
sentait discrètement frapper ses mains et les entendait penser, 
tout haut, que cette chair blanche « devait être bien bonne avec 
des bananes ». Pour venir dire à de telles populations : « Dieu 
vous aime et je vous aime », il risquait, presque chaque jour, 
d’être noyé dans les rapides du fleuve : il semblait que l’hosti- 
lité de la nature s’unît à celle des mœurs, pour tenter de le 
mettre en recul. k 
Mais ses regards de pitié, comme dix-neuf siècles plus tôt 
ceux de son Maitre, s'attardaient sur les enfants. Ceux-ci lui 
paraissaient prêts à venir, et désireux de venir : que fallait-il de 
plus pour qu'il restât, et qu'il allèt à eux? A destination de 
Brazzaville ou de Linzolo, ces enfants de l'Oubanghi formaient 
bientôt un double cortège. Il y avait ceux que les chefs 
confiaient aux missionnaires pour les élever : « Je suis heureux, 
déclarait Mgr Augouard, d’avoir les fils des chefs de ces terribles 
Bandjos, et j'espère que par eux nous pourrons acquérir une 
influence morale dans le pays. » Et d'autres enfants aussi 
suivaient l’évêque, petits esclaves de la veille, que, moyennant 
un peu de poudre, un fusil, quelques étoffes, il avait pu retirer 
des mains de ces mêmes chefs, au moment où ils allaient être 
mangés. Ceux-là suivaient tout épouvantés, craignant que ces 
blancs qui les achetaient ne les réservassent à quelque mar- il 
mite, tout comme les chefs Bandjos. « Que Dieu enfin ait pitié 
de ces peuplades si sauvages et si misérables! » soupirail 
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Mgr Augouard. Et sous le toit de Brazzaville ou de Linzolo, des 
enfants dont les uns, quelques mois plus tôt, semblaient 
destinés à dévorer les autres, apprenaient qu'ils étaient frères, 
et que cette fraternité commandait impérieusement un chan- 
gement de meng. 

Mgr Augouard, rentré de Sanghi à Brazzaville à la fin de 
mars 1893, reprenait, au début de 1894, la route de Banghi 
pour établir définitivement, aux environs de ce poste, la 
mission de Saint-Paul des Rapides. Quelques fils de chefs, 
revenus de Brazzaville avec lui, commencaient, dans l'Ou- 
banghi, une vive propagande pour les missionnaires. « Je crois, 
écrivait-il, que nous n'avons plus rien à craindre dans ces 
immenses villages. » Il s’y promenait sans armes, à la stupé- 
faction des officiers et fonctionnaires français, qui ne pouvaient 
« croire à un pareil revirement de la part des indigènes ». 

De fait, le revirement n’était encore que superficiel. Le goût 
de la viande humaine ne pouvait disparaître en quelques mois, 
et l'enfant noir qui demandait à un missionnaire pourquoi le 
commandant du poste voisin, voulant châtier la rébellion de 
son père, l'avait fusillé au lieu de le manger, traduisait en ses 
propos tout un atavisme qui serait lent à abolir. « Pourquoi 
avoir perdu toute cette bonne viande? insistait l’aimable enfant. 
Ce commandant, trop bêtel » Trop bête, apparemment, de 
n'avoir point suivi l'exemple de ce noir que Mgr Augouard 
rencontrait, et qui était en train de vider de sa cervelle un 
crâne humain transformé en écuelle. « Laissons parler le blanc, 
disaient entre eux les Bandjos, et ne le contredisons pas, de 
eur qu'il ne se fâche et ne nous fasse mourir. Quand il sera 
parti, nous pourrons faire ce que nous voudrons. » 

Ces propos laissaient prévoir des déceptions graves; et leur 
langage, hélas! devenait plus significatif encore, lorsqu'ils 
croyaient honorer Mgr Augouard en regrettant sincèrement de 
n'avoir rien réservé, pour lui, de la bonne viande humaine 
dont ils avaient déjeuné le matin. « Dieu vous bénissel » disait-il 
aux indigènes. Et ceux-ci de répondre par ces souhaits 
imprévus : « Enivre-toi tous les jours. Tue tous tes ennemis. 
Puisses-tu avoir beaucoup de femmes! Puisses-tu voler sans 
être vu! » Vœux bien cordiaux, mais qui révélaient l’abais- 
sement moral. Il était si difficile, pour les missionnaires, 
d'être complètement compris! Un chef bigame annoncait à 
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Mgr Augouard : « J'ai fait comme tu m'as dit, je n'ai plus 
qu'une femme, la moins méchante des deux. — Alors, deman- 
dait l'évêque, tu as renvoyé l'autre? — Non, je l'ai mangée. » 

Il eût été singulièrement imprudent à Mgr Augouard de ne 

point tenir à distance, la nuit, de pareils voisins, par une 
circonspecte défensive : c’eût été risquer, comme il l’écrivait, 
de « passer au pot-au-feu ». Mais, du moins, la première étape 
était franchie : les noirs laissaient venir les blancs, cau- 
saient.. Un de leurs chefs, Bétou, qui considérait comme un 
grand honneur de « manger de la viande qui parle », disait 
à l'évêque : « Veux-tu être mon frère de sang ? » L'évêque alors 
d'accepter : parmi l’assourdissante rumeur des {am-tams, on 
leur faisait à tous deux une légère incision au bras, pendant 
qu'ils mâchaient de la noix de kola : les deux filets de sang 
claient mélangés ; désormais, ils élaient frères, pour toujours... 
Au grand banquet de l'anthropophagie, Bétou, peut-être, invi- 
terait encore Mgr Augouard comme convive, mais il ne le 
désignerait pas comme victime ; leur fraternité s'y opposerait. 
L'âme noire, à défaut d'une discipline, bien lointaine encore, 
allait-elle donc commencer de s’ennoblir en trouvant quelque 
charme à certains effluves d’humaine sympathie ? 

Mgr Augouard ne voulait pas que ces rapides auxquels la 
mission de Saint-Paul empruntait son nom marquassent pour 
son action une sorte de Finisterre ; il les franchissait avec le 
P. Rémy, et deux cents kilomètres de marche ou de navigation 
l'amenaient à Ouadda, chez les Banziris, où il choisissait un 
terrain pour la future mission de la Sainte-Famille, réservée à 
la direction du P. Moreau. « Les Banziris, pronostiquait-il, 
ne ressemblent en rien aux Bandijos, et cette nouvelle mission 
sera certainement la plus facile de tout le vicariat. » Le pays 
des Bandjos cessait d’apparaitre comme un gouffre sans fond, 
où bouillonnaient tous les mauvais instincts de la sauvagerie ; 
il faisait avenue vers d'autres terres où régnait une atmosphère 
plus douce, vers des pays où l’on ne mangeait pas l’homme, 
où l’on se contentait de le vendre aux anthropophagés voisins. 

L'évèque de ces Bandjos et de ces Banziris, dans l'été de 
1894, était à Rome, aux pieds de Léon XIII « Est-il vrai, 
questionnait le Pape, que vos noirs se mangent encore entre 
eux? — Oui, très Saint Père, et tous les jours. » Le Pape 

observa que l'Église ne possédait pas encore de saints martyrs 
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qui eussent été mangés : « Eh bien! Saint Père, s'écria 
Mgr Augouard, je tâcherai de commencer. — Ah! mais non, 
répondait vivement Léon XIII, je ne veux pas, vos diocésaine 
ne nous laisseraient pas de reliques. » 

Cet évêque dont la vie tout entière, par son insécurité volon- 
taire, par son audacieux esprit d'aventure, semblait ressusei- 
ter les initiatives des tout premiers apôtres, cet évêque qui 


reliait à l'altitude de la colline Vaticane les bas-fonds de là plus 


primitive barbarie, conquérait l'imagination de Léon XIII. Le 
Pape avait le sens de ce qui était grand : un Augouard, un 
Lavigerie, étaient pour lui des hommes symboliques en qui 
s'incarne un nouvel élan de l’histoire; il se plaisait à les écou- 
ter, à les exaucer. Lorsque, deux ans plus tard, Mgr Augouard 
reprendra le chemin du Vatican, il sera chargé par M. Hano- 
taux, alors ministre des Affaires étrangères, de confier au Pape 
les susceptibilités de la France, légitimement désireuse que, 
dans les territoires du Tchad devenus francais, les postes de 
missionnaires soient confiés à des Français. « Pour une fois 
que la République a raison, répondra Léon XIIL, il ne faudrait 
pas lui donner tort », et satisfaction sera accordée à la France. 
Mgr Augouard, revoyant M. Hanotaux, conclura, de cette 
expérience, à l'opportunité de la présence auprès du Pape 
d'un cardinal français de curie : avant que le siècle ne 
+ achève, la suggestion portera ses fruits. 


IT! 


« Précédant le plus souvent nos explorateurs, s'avancant 
dans les régions barbares de l'Afrique, la croix d’une main, le 
drapeau national de l’autre, Mgr Augouard a conquis à la 
civilisation et à la France un territoire équivalent à trois fois 
celui de la mère patrie, et Gn peut le qualifier hautement 
de grand Français, parce qu’il n’a jamais séparé ces deux 
cultes par excellence : Dieu et patrie. » Ainsi parlait Jules 
Simon, en 1895, commentant au Cirque d'Hiver, dans une 
grande assemblée, la couronne civique que venait de décerner 
à Mgr Augouard la Société d'Encouragement au bien. 

L'évêque allait justifier ces paroles en tournant ses regards 
el ses conquêtes vers une autre partie de son vicariat, jusque-là 
plus délaissée, la vallée de l’Alima. On était à la veille de 
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l'inauguration, sur territoire belge, du gigantesque chemin de 

fer congolais, qui, dès 1896, épargnait aux missionnaires, entre 

la première cataracte et Tumba, cent quatre-vingt-dix kilomètres 

de marche, et qui devait, en 1898, leur épargner les deux cents 

kilomètres restants, entre Tumba et Brazzaville. « Vous pourrez 
prendre des billets Poitiers-Brazzaville aller et retour », écrivait 
le P. Augouard à sa mère. Le rapprochement des distances 
paraissait suggérer des fondations nouvelles : en 1897, à peine 
convalescent d’une fièvre hématurique qui l'avait, trois mois 
et demi durant, mis aux portes du tombeau, le vicaire aposto- 
lique de l'Oubanghi remontait l’Alima, jusqu’à neuf cents kilo- 
mètres de Brazzaville, pour installer une mission. « Voilà au 
moins un diocèse où il y a de quoi se remuer! » s’exclamait-il. 
Il trouvait là des indigènes qui lui paraissaient ne ressembler 
en rien aux féroces Bandjos de l'Oubanghi; il les sentait « plus 
timides ». La mission de l’Immaculée-Conception était créée. 
« Je suisplus ému que je ne voudraisle faire paraître, avouait- 
il, car enfin les trois courageux apôtres que j'y laisse pourraient 
être massacrés sans que je pusse en avoir la moindre nouvelle; 
et ce n'est que dans six mois, au retour du bateau, qu'ils 
auront quelque contact avec la civilisation. » 

Cette pensée de leur isolement l’obsédait, le peinait, lorsque, 
les ayant quittés, il redescendait sur le Léon XIII la longue 
vallée de l’Alima. Il lui semblait urgent qu'entre eux et Brazza- 
ville une autre mission fit chaînon : il en délimitait le terrain ; 
elle serait séparée de Brazzaville par deux journées de naviga- 
tion, et d'avance il annonçait qu’elle s’appellerait Sainte- 
Radegonde. Le Poitiers d'aujourd'hui expédiait au Congo ses 
apôtres; et la plus jeune des chrétientés congolaises, qui 
devait être définitivement fondée au début de 1899, se reliait 
au Poitiers mérovingien, par le marrainage de Radegonde, 


fleur de civilisation latine et chrétienne soudainement éclose . 


sur le tronc rugueux d’une autre barbarie. Dans ces « En- 
fers » où l'archevêque Fénelon placait avec quelque désin- 
volture les personnalités chrétiennes pour les faire converser 
à la façon des païens, quel piquant sujet de Dialogue des 
Morts, qu'une rencontre de Radegonde avec le bon poète For- 
tunat, félicitant sa chère abbesse du beau lot de sauvages 
qu’au bout de treize siècles un prêtre venu du Poitou vou- 
lait lui amener comme féaux, dans une église de bambou, 
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tout entourée de manguiers, d’orangers et de mandariniers! 

Cette fructueuse expédition de l’Alima fut la dernière gloire 
du Léon XIII. L'utile petit vaisseau devait s’humilier, rentrer 
dans la pénombre; un nouveau Léon XIII, beaucoup plus 
grand, allait lui succéder. On espérait qu'il serait prèt en 
novembre 1897; mais dans une embuscade dont les porteurs 
élaient victimes, quelques pièces importantes de celte for- 
midable ferraille disparaissaient. 11 fallut plusieurs mois pour 
les remplacer; enfin, au lendemain de l’Ascension de 1898, 
Congo, Alima, Oubatighi, ouvraient leurs flots au nouveau 
steamer conduit par Mgr Augouard. Le petit Léon XIII dépos- 
sédé de son monopole, — ce petit Léon XIII si acclamé dix ans 
plus tôt, — était débaptisé : le nom que désormais il porterait 
n'était autre que le pittoresque surnom dont l'admiralion des 
noirs désignait depuis longtemps Mgr Augouard : « Diata- 
diata, vite, vite. » 


IV 


Les premiers journaux de bord du nouveau Léon XIII 
putent enregistrer deux occasions inémorables où àl fut mis au 
service de la France. M. Gentil, le vaillant explorateur du 
Tchad, avait à la mission de la Sainte-Famille, dans le Haut- 
Oubanghi, sa base d'opérations : le Léon XIII, en août 1898, 
acheminait vers ce poste le remplaçant intérimaire de M. Gentil, 
un contingent de miliciens, et tout un chargement; puis, en 
mai 1899, il y ramenait M. Gentil lui-même, qui par une 
action décisive allait bientôt libérer du joug du sultan Rabah la 
région du Chari (1). 

A cette même date, la France émue, anxieuse, se mettait 
aux écoutes, pour surprendre, derrière la ceinture des déserts, 
les échos de l'expédition Marchand : on apprit un jour que 
celte expédition avait atteint Le Nil, et qu'il ne lui restait que 
cent vingt soldats sénégalais et huit officiers français. Le capi- 
taine Julien et cent cinquante tirailleurs, destinés à la 
rejoindre, piétinaient à Brazzaville, faute de moyens de trans- 
port. Sur un simple désir marqué par le ministère des Colo- 
nies, Mgr Augouard se fit leur pilote jusqu'aux rapides de 


(1) Voir, outre la correspondance de Mgr Augouard, Gentil, la Chute de l'Empire 
de Rabah, p. 110 et 291-293 (Paris, Hachette. 1902). 
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Banghi. Naguère, à Paris et à Brazzaville, il était demeuré sous 
le charme du capitaine Marchand, « de sa figure énergique, de 
ses veux francs et de sa vivacité d'allures »; la croix de cheva- 
lier de la Légion d'honneur dont s'ornait sa soutane était 
celle-là même qui avait auparavant décoré l'uniforme de 
Marchand, et qu'un jour à Brazzaville le capitaine avait solen- 
nellement remise à l'évêque, voulant le remercier, disait-il, 
d’avoir « si bien travaillé pour la France ». Le travail se pour- 
suivait en cet automne de 1898 où l’évêque acceptait l'honneur 
et la peine de transporter à son bord, en tenant lui-même le 
gouvernail, les renforts dont le capitaine avait besoin. Ces 
renforts qui, de Banghi, s'acheminaient vers Fachoda en 
escomptant l'éclat d’une gloire, allaient connaître sur le 
chemin l'äpreté d’une déception. Quelques mois plus tard, ils 
revenaient à cette mission de la Sainte-Famille d'où Marchand, 
naguère, aurait voulu emmener le P. Allaire comme aumônier 
de son expédition (1) : ils avaient dû faire volte-face, à mi-route, 
par égard pour les protestations de l'Angleterre. « Je laisse 
à penser, écrivait Mgr Augouard, si les blancs étaient enchantés 
de cette promenade inutile et des rudes privations qui en 
ivaient élé la suite. » 

Le xix* siècle touchait à sa fin : il semblait à Mgr Augouard 
que la France reculait, que l'Église n'avançait que lentement, 
et c'étaient là pour lui, sur l'horizon du prochain xx° siècle, 
deux nuages de tristesse. Le recul de la France, il le constatait, 
aussi, dans cette vallée de l'Ogooué, naguère ouverte à notre 
drapeau par les pressentiments prophétiques et l’inflexible cou- 
rage de Brazza. L'administration, pour raisons financières, avait 
dû rappeler du Haut-Ogooué les miliciens qui y séjournaient ; 
les indigènes y redevenaient les maitres absolus. « C'est une 
situation vraiment lamentable après vingt ans d'occupation 
francaise », grondait Mgr Augouard. Par surcroît, sous 
l'influence de certains courants politiques, les frottements se 
multipliaient entre les missionnaires et l'autorité civile : qu'ils 
demandassent une indemnité pour la réparation d’un bateau 
prêté à l’État, qu'ils souhaitassent lune concession de terrain, 
ou qu’ils fissent remarquer l’onéreuse injustice de certains 
impôts dont on voulait grever leurs œuvres, les conversations 


(4) Galinand, Le Père Allaire missionnaire au Congo, p.149 (Poitiers, Oudin). 
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qui s'engageaient, et qui le plus souvent finissaient, à la longue, 

par la victoire de Mgr Augouard, provoquaient des heurts qui 

révélaient, chez certains fonctionnaires, un manque de cor- 
dialité. « Que de belles et grandes choses, persistait à dire 
l'évêque, on pourrait faire dans la colonie, si les deux pouvoirs 
civil et religieux pouvaient marcher la main dans la main! 
Dans tous les cas, ce n'est pas nous qui refuserons jamais 
notre concours à cette œuvre patriotique et civilisatrice. » 

Aucune amertume, aucuns procédés discutables, ne pou- 
vaient induire ce missionnaire à cesser de collaborer avec la 
France, pour les progrès de la civilisation chrétienne. Lorsqu'il 
constatait que la difficulté croissante des communications entre 
Libreville et Franceville empêchait le vicariat apostolique du 
Gabon de desservir aisément ce dernier poste, tout de suite il 
acceptait de s’en charger, en songeant au « nombre de chrétiens 

s quise seraient infailliblement perdus par la retraite des mission- 
naires ». « C'est la mission catholique, proclamait-il fièrement, 
qui relève l'honneur du pavillon francais dans ce coin perdu 
de l'Afrique ; malgré le démon et ses suppôts de toutes nuances, 
le bien se fait, et nous travaillons toujours à faire aimer Dieu 
et la France. » La colonie s'était déclarée impuissante à occuper 
Franceville : la Mission y suppléait. 

Mais ce surcroît de labeur, quelque imprévu qu'il füt, 
n'empêchait pas Mgr Augouard d'ouvrir le xx° siècle en 
réalisant, dans la vallée de l’Alima, son projet de fondation 
d'une mission Saint-François Xavier, entre Sainte-Radegonde et 
Likéti. « Quand j'aurai établi la mission de Saint-François, 
disait-il en 1899, il faudra s'arrêter, et laisser le reste pour 
celui qui viendra après moi. » S’arrêter, qu'était-ce à dire? 
En était-il capable? Une telle activité ne s'arrête qu'avec la vie; 
et dans les vingt et un ans qui lui restaient, il devait fonder 
encore, à Bétou dans le Haut-Oubanghi en 1910, et puis, 
en 1914, à M'hamou, non loin de Brazzaville, deux nouveaux 
postes de mission. 

Autour de lui, en onze ans, vingt-sept missionnaires étaient 
morts à la tâche; l’aumône qu’en 1901 lui faisait l’administra- 
tion pour l'entretien de ses treize écoles, de ses dix-huit insti- 
tuteurs blancs, de ses vingt sous-maîtres indigènes, de ses 

huit cents écoliers noirs, ne dépassait pas le chiffre humiliant 

de cinq mille six cents francs; l’afflux des Européens à Brazza- 
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ment les dépenses de la Mission; les missionnaires, parfois, 
élaient eux-mêmes victimes du mécontentement provoqué, 
parmi les populations indigènes, par l'arrivée des concession- 
naires blancs; dans le bassin de l’Alima, où la tribu commer- 
sante des Bafourous se sentait menacée dans son monopole 
commercial par les nouveaux trafiquants européens, deux 
confrères de Mgr Augouard étaient blessés. Et là-bas, dans 
l'Oubanghi, le duel de l'Évangile et de la barbarie demeurait 
indécis. Le P. Allaire avait l'impression que, dans l’intérieur 
des terres, aux alentours de Liranga, les réjouissances publi- 
ques comportaient encore des sacrifices humains (4). On avait, 
au début de 1898, pour déshabituer les Bandjos de manger 
l'homme, tenté d’acclimater chez eux des bœufs, des vaches, des 
chevaux, inconnus dans ces parages : par une ironie doulou- 
reuse, le Frère Séverin, qui cherchait une route pour leur 
amener ces animaux, périssait dans un guet-apens, et était man- 
gé. À mesure que Mgr Augouard les étudiait, il constatait que 
leurs assassinats et leurs gloutonneries n'étaient parfois qu'une 
vengeance : d'un village à l’autre, on se guettait pour se tuer, 
pour se dévorer; l'anthropophagie créait l’anthropophagie, 
comme le péché crée le péché. « Pendant plus de dix ans, 
écrira plus tard Mgr Augouard, on ne put naviguer dans l'Ou- 
banghi sans voir un ou deux hommes de l'équipage passer à la 
marmite des cannibales ». C'était pour des apôtres une cha- 
grinante nécessité, que celle de se faire protéger par des fusils 
et de se tenir, ouvertement, sur le pied de guerre ou tout au 
moins de défensive, à l'instant même où sur le pont du bateau, 
devant un autel, leur geste liturgique élevait vers le ciel 
l'hostie de paix. 

Mauvaise volonté des blancs, mauvaise volonté des noirs, 
rien ne décourageait Mgr Augouard. Ses ressources diminuaient ; 
les missionnaires de Brazzaville allaient bientôt être forcés, pour 
vivre, de faire des briques et de vendre les plus beaux fruits de 
leurs jardins ; il se réjouissait pourtant, si paradoxale sa joie 
pût-elle paraître, que le chiffre de ses écoliers noirs, en 1905, 
atteignit quatorze cents. Sous un tel chef, les missionnaires 

n'étaient pas disposés à quitter leur poste. « Ils sont, avait dit 


(1) Le Père Allaire, p. 132-135. 
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Léon XIII, le paratonnerre de la France »; l’évêque leur rap- 
pelait ce mot, estimant qu’alors même qu'ils désespéreraient 
de l'Afrique, ils ne pourraient point désespérer de la France. 


V 


Sans beaucoup de résultats immédiats, le Léon XIII et le 
Diata-Diata, durant les premières années du xx° siècle, parcou- 
raient sans trêve les deux mille kilomètres de route navigable 
que déroulaient le Congo et ses affluents. « Et l’Zmutation qui 
dit que ceux qui voyagent souvent se sanctifient rarement! 
observait plaisamment Mgr Augouard. Me voilà bien arrangé ! » 
Cela l’amusait, aussi, d'expliquer que sur son vapeur il dispo- 
sait, lui, de cinquante chevaux, tandis que les plus importants 
évêques, en France, n'en possédaient que deux. Et ces boutades 
distrayaient l'âäpreté quotidienne de son labeur. 

Il fallait qu’il fût debout dès quatre heures et demie du 
matin, pour faire allumer les feux par les chauffeurs, pour 
faire embarquer par l'équipage les dix-huit mètres cubes de 
bois que l'on avait dû ramasser sur terre, durant la nuit. A six 
heures on levait l'ancre. La nature alors faisait silence, et les 
matelots aussi : ils se reposaient de la corvée de bois, en 
dormant. Les missionnaires profitaient de ce bref recueillement 
des hommes et des choses, pour un peu de méditation. 

Un petit repas à sept heures et quart, puis, à onze heures et 
demie du matin, on déjeunait : des poules étiques, quelques 
fruits, du manioc en guise de pain, formaient le menu, à moins 
qu'aux jours précédents un hippopotame, une antilope, un singe, 
ne se fussent approchés trop indiscrètement du bateau, et 
qu'un coup de fusil n’eût meublé le garde-manger. Vers quatre 
heures du soir, on se dirigeait vers la rive, pour faire choix d'un 
mouillage : sous les yeux de Mgr Augouard, on préparait 
l'huile pour graisser la machine le lendemain, et l'on mettait 
dans cette huile un peu d'émétique ou d'ipéca, afin d'épargner 
aux noirs la tentation de l'utiliser pour leur cuisine; on allait 
chercher dans la forêt le combustible qui serait scié la nuit 
suivante, pour alimenter la machine (4). 

A certaines heures il fallait utiliser les pirogues, ou bien 


(1) Voir sur ces navigations le livre de P. Remy, le Catholicisme et la vapeur 
au centre de l'Afrique (Poitiers, 4901). 
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faire, sur les troncs d'arbres encombrant la rivière, des prodiges 
d'équilibre : le contre-maitre Bouïali, un enfant de la Mission, 
qui disait après son baptème : « J'ai faim de Dieu », veillait à 
ces moments-là sur Mgr Augouard, installant à sa proximité 
les lianes qui lui permettraient de se tenir d'aplomb sur ces 
ponts improvisés et branlants. 

Dans cette atmosphère de monotonie et de périls, les jours 
succédaient aux jours, et beaucoup de besogne s’accomplissait. 
Besogne cartographique : la carte fluviale de l'Oubanghi, carte 
en quarante feuillets, que publiait en 1907 Mgr Augouard, 
relevait pour la première fois les passes de ce fleuve, sur plus de 
six cents kilomètres; plus tard, il donnait, avec le P. Leray, la 
carte fluviale du Congo, et méritait un grand prix de la Société 
de géographie de Paris. Besogne médicale : les premières 
études sérieuses sur la terrible maladie du sommeil furent 
faites, sur place, par des médecins que pilotait et qu'aidait 
Mgr Augouard, Besogne religieuse, enfin : car l’activité même 
de cette flottille embryonnaire permettait d'installer des calé 
chistes dans les villages intermédiaires entre deux stations de 
mission; on les déposait, en passant, pour qu'ils fussent, 
à longue échéance, les premiers défricheurs du terroir païen, 
jusqu’au jour où le missionnaire, à son tour, débarquerait. 
Lorsque Mgr Augouard, pour confirmer, mettait pied à terre 
dans quelque station de mission, il pouvait interpréter comme 
un signe de bienvenue pour le Christ la pittoresque parade de 
guerriers armés de longues sagaies, qui lui rendaient les 
honneurs « comme l'eussent fait, disait-il, les majestueux 
pompiers de France, mais sans pouvoir, et pour cause, mettre 
le petit doigt sur la couture du pantalon ». Et bien qu'il ne 
s'exagérât point la portée de ces manifestations, il apparaissait 
à Mgr Augouard que ce Léon XIII et ce Diata-Diata, qui pério- 
diquement mettaient l'évêque en contact avec ses tout petits 
noyaux de chrétiens et avec la vaste population païenne des 
régions avoisinantes, préparaient utilement l'avenir. 


VI 
Le patient et tenace lutteur, dans le rapport qu'en jan- 


vier 1920 il adressera à la congrégation romaine de la Propa- 
gande au sujet de son vicariat, expliquera très nettement 
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« Pendant près de quinze ans (de 1890 à 14904), on sembla 
travailler en vain. Nos dépenses, nos travaux, nos sueurs ne 
paraissaient produire aucun résultat, et nous étions près 
d'abandonner la lutte. Tout à coup un mouvement extraordi- 
naire porta ces tribus féroces vers la religion catholique. » 

Il suffit de feuilleter ses lettres, entre 1904 et 1909, pour 
voir ce mouvement s’ébaucher, se préciser, se précipiter. 
« L'évangélisation marche bon train, écrivait-il dès 1904 au 
sujet de la région de Brazzaville, et même les simples diman- 
ches la cathédrale est trop petite. Si on pouvait m'envoyer les 
églises vides de France? » La cathédrale apparaissait plus 
étroite encore, en cette nuit de Noël 1906, où l'on devait par- 
quer dans un coin six cents enfants noirs, pour laisser plus de 
place aux adultes des tribus voisines et aux nombreux baptisés 
de la veille. « Chaque soir, de tous les côtés de la ville, notait 
Mgr Augouard, on entend le catéchisme répété en commun. Les 
noirs se réunissent par tribus, et les Pères vont de l’une à l’autre 
assemblée pour s'assurer que la doctrine a été fidèlement 
enseignée par les ‘catéchistes. » Ici c'était le catéchisme en 
batéké, et là le catéchisme en bangala, ailleurs en bandjo, 
ailleurs en bakongo; tous les dialectes de la côte et la plupart 
des dialectes de l’intérieur s’essayaient à traduire le Credo : 
« Ah! s’écriait l’évêque, si nous avions le don des langues, 
notre besogne serait simplifiée singulièrement! ». La compa- 
gnie de messageries fluviales du Congo voyait soudainement 
de grands vides se produire parmi les noirs de son personnel : 
c'est que la première communion les appelait, et qu'ils n'y 
voulaient point renoncer, dussent-ils perdre toute leur paie. 
A Brazzaville, en 1909, s’organisait une œuvre de jeunesse, pour 
plus de deux cents jeunes noirs; on décidait en 1910 d'agrandir 
de moitié la cathédrale. 

Dans la sombre région de l'Oubanghi, les progrès étaient 
à l'avenant. Autrefois, constatait l’évêque en 4909, « la navi- 
gation de l'Oubanghi était excessivement dangereuse, à cause 
de la férocité des populations riveraines qui cherchaient tou- 
jours un bon fricot de chair humaine. Aujourd'hui tout danger 
a disparu, et aucune alerte ne vient plus rompre la monotonie 
du voyage. Autant naviguer sur la Seine ou même sur l'Orne. » 
Partout, dans les villages de cette région, on demandait avec 
instance des missionnaires, ou tout au moins des catéchistes. 
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Hier encore, dans la correspondance de Mgr Augouard, les 
récits tragiques abondaient : on eût dit que ses courses aposto- 
liques dans l'Oubanghi le promenaient à travers des trainées 
de sang. A présent tout était changé : l'accent demeurait aussi 
sincère, l'allure aussi vivante et les détails aussi précis; mais 
à l'évocation de scènes atroces, humiliantes pour la déchéance 
humaine, avaient succédé, brusquement, nombre d’anecdotes 
attachantes sur la spiritualité noire, annonciatrices d'un 
rapide relèvement. 

Les correspondants poitevins de Mgr Augouard s’intéres- 
saient à Kouassé, l’intrépide chasseur, qui, mortellement 
blessé, disait au missionnaire : « Quand tu auras soigné mon 
âme, tu pourras penser à mon corps. » Ils s'intéressaient à 
Kanaka, l’ancienne « chéfesse » de village, achetant pat 
l'abandon de ses fétiches la dignité de catéchumène, et deux 
ans plus tard, par l’affranchissement de ses esclaves, la dignité 
de baptisée, puis devenant la « chéfesse », la contre-maitresse, 
des jeunes femmes recueillies à la mission, et tout de suite, 
parmi elles, populaire ‘et respectée, avec sa grande pipe, avec 
sa jolie petite baguette, qu'elle appelait « la paix du ménage », 

Comment lire, sans sourire et compatir tour à tour, l'émou- 
vante histoire de la petite Kalouka? On l'avait rachetée, tout 
enfant, dans l’'Oubanghi; venue chez les sœurs à Brazzaville, 
elle s'en allait, à dix-huit ans, dire à Mgr Augouard : « Je 
veux être religieuse. — C’est sans doute, interrogeait le prélat, 
parce que tu veux avoir un costume plus joli? — Non, mon- 
seigneur, vous m'habillerez comme vous le voudrez. J'ai 
remarqué que, quand les Sœurs viennent nous conduire aux 
champs, elles sont malades, elles ont la fièvre, parce qu'elles 
ne sont pas habituées à notre climat; moi, je ne serai pas 
malade. » L'évêque lui promettait une réponse après six mois. 
« Oh ! six mois, soupirait-elle, mais nous ne pouvons donc pas, 
nous noirs, aimer le bon Dieu comme les blancs! » Deux ans 
plus tard, Kalouka devenait religieuse indigène, sous le nom 
de sœur Pierre Claver; au bout de six ans, on lui confiait les 
noirs atteints de la maladie du sommeil: la contagion la 
gagnait, elle agonisait. Et voici quelles furent ses dernières 
volontés : « Je suis une pauvresse du bon Dieu : je veux qu'on 
m'enterre comme telle. Vous ne me mettrez point un pagne 
neuf : cette natte, quoique usée, sera bien assez bonne pour 
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envelopper mon cadavre ; vous ne prendrez pas une corde pour 
me ficeler, une liane de la forêt suffira. » D'un seul élan, dans 
la personne de cette jeune fille, la barbarie s'était élevée jus- 
qu'aux cimes de l’ascétisme ; et celle qui naguère demandait 
avec angoisse si les noirs pouvaient aimer Dieu comme les 
blanes, servait d'exemple à Mgr Augouard pour montrer aux 
blancs de la mère patrie comment Dieu devait être aimé. 

À vue d'œil, la jeune chrétienté s’outillait. Elle avait désor- 
mais ses ascètes, ses apôtres, j'allais dire ses mystiques, ori- 
ginaires du terroir; elle s'animait d'une vie sacramentelle, 
s’'éprenait des liturgiques allégresses : elle recueillait les éloges 
du sultan Ethman, du haut Oubanghi, qui, interrogé par le 
gouverneur général sur ce qui l'avait frappé dans Brazza- 
ville, répondait aussitôt : « C’est la mission'; ce que j'y ai vu est 
vraiment admirable »; elle enthousiasmait le prince Albert, 
futur roi des Belges, qui derrière lui faisait solennellement 
s’acheminer vers la mission de Brazzaville les autorités civiles, 
et qui saluait en Mgr Augouard le doyen des colons congolais. 


«< 






VII 


Un troisième vapeur, plus grand et plus alerte que ses 
devanciers, le Pie X, s’inaugurait en 1909, sorte d'église ambu- 
lante sur laquelle, chaque matin, huit messes se disaient. 
« Quelle consolation, écrivait le prélat, de penser que le sang 
du Christ était répandu tout le long de nos grands fleuves, et 
sanctifiait ainsi les' eaux, autrefois témoins de tant de crimes 
et de brigandages ! » Il apprit un jour que cette consolation lui 
coûterait quatre-vingt-dix francs par an : telle était la taxe 
dont le Pie X était frappé par de trop zélés fonctionnaires du 
fisc. L'évêque qui fièrement s'intitulait « fondateur de vingt- 
quatre écoles gratuites » pardonnait à ces malveillants qui ne 
savaient ce qu'ils faisaient, — non plus que ne le savaient, 
à Paris, d'autres malveillants qui, depuis 1908, lui avaient 
supprimé toute subvention pour ses écoles. 

« Dans toutes nos stations, avait-il écrit dès 1902, le pre- 
mier soin du missionnaire est d'ouvrir une école de francais, 
car c’est le principal et je dirai le seul moyen de nous concilier 
les populations et de les amener à l'amour de la France. 
Toutes les populations qui parleront notre langue se rappro- 
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cheront nécessairement des Européens, tandis que les autres 
s'éloigneront de nous. Et ce que j'avance est tellement vrai, 
que seuls les chefs qui avaient appris chez nous le français ont 
consenti à payer l'impôt, tandis que les autres se sont enfuis 
dans la brousse pour se soustraire à cette obligation. » 

Même grevées d'impôts ou rayées du budget, les embarca- 
tions et les écoles de Mgr Augouard allaient continuer leur 
action civilisatrice, glorieuse pour la France et avantageuse 
pour. la France. Une des premières promenades du Pie X 
l'amena vers ce village, jadis si redouté, où Bétou, le frère de 
sang de Mgr Augouard, achevait de vieillir : deux cents sauvages, 
à genoux, requéraient <t obtenaient de l’évêque qu'il laissât 
trois Pères dans une mission nouvelle qui s’appellerait Saint- 
Jean-Baptiste de Bétou ; désormais, comme il le consignait en 
termes triomphants, « la Croix prenait la place du plus féroce 
cannibalisme » ; et les développements mêmes que prenait l'évan- 
gélisation amenaient le Saint-Siège, en 1910, à ériger les mis« 
sions du Haut-Oubanghi en une préfecture apostolique spéciale, 
la préfecture de l'Oubanghi-Chari. 

Mème grevées d'impôts ou rayées du budget, les embarca- 
tions et les écoles de M. Augouard allaient continuer d'ensei- 
gner assidûment la dignité de l'homme, la nécessité du travail, 
le respect dù à la femme, la sainteté du mariage, et d'honorèr 
la langue française en l’empruntant pour cet enseignement. 
Un jour, un des catéchistes du vicariat fut arrêté et maltraité 
par un chef paien ; il fallait en finir, disait ce chef, avec « les 
maänigancés des blanes qui empêchaient de tuer les esclaves ». 
Il ne déplaisait pas à Mgr Augouard d’être ainsi défini, classé, 
catalogué, comme un protecteur de l’esclave; et l’une des 
excursions qu'il préférait, au cours de ses immenses tournées 
apostoliques, était celle qui, non loin de la mission de la 
Sainte-Famille, le conduisait au « village de liberté » fondé 
par les missionnaires, et baptisé Saint-Henri, du nom d'Henri 
Wallon, l’un des instigateurs de la Société antiesclavagiste. Il 
y avait là toute sorte de petits négrillons, arrachés à la ser- 
vitude; Mgr Augouard se plaisait à venir au miliéu d'eux; ils 
étaient à ses yeux, quelques années seulement après la péné- 
tration de l'Évangile, les témoins authentiques de l’immédiaté 
réalisation de la promesse évangélique : « La vérité vous déli- 
vreral » Et l’on devine quelle était sa joie; lorsque is 
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P. Allaire lui montrait, devenus des familiers de la mission, 
de pauvres êtres qu'il avait trouvés enchaînés par des cordes et 
par de grosses lianes, et la main droite amarrée au cou, la 
main gauche amarrée avec le pied gauche, et qui disaient au 
missionnaire : « Vous serez notre Père (4) ».On ne pouvait passer 
pour un vrai messager de la civilisation que si l’on empêchait 
de tuer les esclaves : il y avait là une obligation morale que 
Mgr Augouard ne permettait pas qu'on oubliât, et volontiers 
il la rappelait pour combattre les illusions de quelques explo- 
rateurs ou de quelques fonctionnaires qui volontiers, dans le 
dernier quart du xix° siècle, eussent favorisé la propagande 
de l'Islam parmi les populations congolaises. 

Certaines pages de M. Louis Bertrand dans son dernier livre, 
Devant l'Islam, l'auraient ravi. Il ne comprit jamais que l'on 
eût pu considérer comme des agents de progrès les quatre 
instituteurs musulmans que l'on avait un jour expédiés 
d'Algérie au Congo. Il insistait sur le péril qu'étaient les 
Arabes du Tchad pour notre colonie de l’'Oubanghi; il 
montrait du doigt les Arabes comme ayant été les bourreaux 
de l'explorateur Crampel, de l'explorateur De Béhagle, du 
Belge Hodister; il flétrissait, en eux, les pourvoyeurs de 
l'esclavagisme. Entre les blancs qui n’empêchaient pas de tuer 
les esclaves, — les Arabes, — et les blancs qui empêchaient 
de les tuer, — les missionnaires chrétièns, — ce prêtre con- 
jurait sa patrie, au nom même des traditions de la France, de 
ne jamais hésiter. 

Il y allait des intérêts économiques. Mahomet et les pre- 
miers califes, légiférant pour une population de pasteurs 
nomades, avaient dit autrefois, s’il en faut croire celivre sacré 
qui s'appelle la Sonna : « Là où pénètre une charrue pénètre la 
honte. J'ai été envoyé, non pour l’agriculture, mais pour la 
guerre sainte. Je n'ai ni posé une brique ni planté un arbre.» 
Et c'était dès lors un mauvais maître que l'Islam, pour dissua- 
der les noirs de demeurer des paresseux. 

Il y allait, aussi, de la dignité de la femme. La polygamie, 
commune au fétichisme et à l'Islam, lésait cette dignité ; les 
musulmans ne pouvaient être de bons artisans du relèvement 
des noirs. Mgr Augouard tenait à honnerr de protéger la 


(4) Le Père Allaire, p. 105-408. 
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femme contre le mari polygame dont elle voulait secouer le 
joug. Des administrateurs civils se rencontraient, qui s'en 
offusquaient : ils accusaient l'Église de se mêler de ce qui ne 
la regardait pas, lorsqu'elle hospitalisait dans les bâtiments de la 
Mission les jeunes femmes qui, devenues chrétiennes, s'étaient 
enfuies d'un foyer dégradant. Elles sont libres, ripostait 
l'évêque ; venues de leur plein gré, elles peuvent partir de 
même; mais si elles refusent de partir, je ne permettrai jamais 
que sur mon terrain le mari vienne les reprendre. Tout s’arran- 
geait par un petit concordat, en vertu duquel les chrétiens qui 
lesépousaient rendaient auxanciens maris, polygames et délais- 
sés, la dot qu'avaient payée ceux-ci pour les acheter. Le geste 
rituel qui avait courbé le front de ces femmes sous l’eau du 
baptême leur avait, tout en même temps, rendu le droit de 
disposer librement d'elles-mêmes; et Mgr Augouard se féli- 
citait que « cette révolution sociale se fût accomplie de la 
façon la plus pacifique du monde, à la satisfaction générale ». 

Ce même mot : révolution, n'était pas trop fort pour carac- 
tériser le changement qui, grâce à Mgr Augouard, se produisait 
dans l’état d'esprit des noirs à mesure qu'il réussissait à leur 
inculquer le goût du travail. Travailler, jamais ils n’en avaient 
senti la nécessité; ils avaient si peu de besoins ! Une case de 
paille, construite en deux jours, suffisait à les garantir de la 
pluie ; un léger pagne en fil de palmier ou d'ananas leur cou- 
vrait la ceinture; en se courbant sur la terre vingt-cinq ou 
trente jours par an, la femme procurait à la famille tout ce 
qu'il lui fallait de manioc et de maïs; la pèche, la chasse, les 
embüches tendues au gibier, fournissaient le reste de l'alimen- 
tation. Travailler, pour le noir, c'était presque un déshonneur, 
c'était bon pour la femme, bon pour les esclaves. Il pouvait, 
lui, vivre sans fatigue, dormir le ventre au soleil; pourquoi 
travailler? Et des puissances européennes s’installaient, qui, 
ayant besoin de main-d'œuvre pour les exploitations agricoles 
ou industrielles dont elles rêvaient, allaient exiger que le noir 
travaillàt : dans ces pays, où il semblait que ni la nature ni les 
mœurs ne rendissent le travail obligatoire, les nouveaux maîtres 
allaient l’imposer. 

On lisait, en 1908, dans un rapport officiel adressé au 
ministre des Colonies sur notre œuvre au Congo : « L’indi- 
gène livré à lui-même, malgré tous les efforts réalisés pour 
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l'iustruire, continuera fatalement à vivre dans l’état primitif... 
C'est malgré lui que l’indigène doit, au début, être amené 
à secouer son indolence et à s'améliorer (1). » Le pessimisme 
même des autorités administratives les induisait aisément à 
certaines pratiques de contrainte et de rigueur. 

Des heurts étaient à craindre, et Mgr Augouard pouvait 
affirmer, après expérience, que les missionnaires étaient « les 
tampons pour ainsi dire nécessaires entre la barbarie indigène 
et les exigences parfois un peu dures de l'occupation euro- 
péenne ». Car, d'une part, les noirs élevés dans les écoles de la 
Mission apprenaient que le travail était une « nécessité imposée 
par Dieu », qu'ils y étaient obligés en tant que chrétiens; les 
superbes troupeaux, les immenses labours, les beaux vergers 
d'arbres fruitiers, que l’on trouvait jusque dans la lointaine mis- 
sion de la Sainte-Famille, leur révélaient les prodiges que pou- 
vaienttirer des énergies du sol les énergiesde l'homme: lacolonié, 
au lieu de faire venir à grands frais des territoires voisins des 
ouvriers de mélier, aurait pu, si elle avait voulu favoriser le 
développement des écoles professionnelles de la Mission, y 
recruler une importante main-d'œuvre, car Mgr Carrie avait de 
longue date décidé qu'on « mettrait le travail à la base, au 
milieu et au sommet de l'éducation » (2). Et Mgr Augouard 
recueillait avec une juste fierté ce propos du directeur d’une 
société d'exploitation : « C'est grâce à l’action des mission- 
tisires que j'ai pu, jusqu'ici, trouver dans le pays des ouvriers 
qui, jusqu'alors, avaient été réfractaires à tout travail chez les 
Européens. » 

Mais, d'autre part, lout en rendant à la colonie, non moins 
qu'à leurs âmes de chrétiens, l’insigne service d’accoutumer les 
noirs à urie vie laborieuse, Mgr Augouard, dans plusieurs docu- 
ments publics, rappelait avec une insistance émue que « la plus 
grande richesse de la colonie », c'était le noir, et que, si l’on 
ne ménageait pas cette richesse, on irait fatalement à la ruine. 
Cet infatigable prédicateur de la loi du travail fut, tout en 
mème ternps, pour les indigènes, un infatigable protecteur. 
Vous leur demandez un impôt de cinq francs par an, disait-il 


(1) Étienne Richet, Notre œuvre au Congo, 1908, p. 24-24. L'auteur poussait le 
pessimisme jusqu’à déclarer que les efforts et le dévouement des missionnaires 
pour induire les indigènes à travailler avaient été souvent « dépensés en vain». 

(2) Lé Père Allaire, p. 29. 
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if... aux autorités de la colonie : donnez-leur quelque chose en 
\ené retour, des chemins, des hôpitaux, des secours en cas de 11 
sme maladie ; « la colonie a des devoirs qu’elle a oubliés jusque-là 
nt à et dont maintenant elle devrait bien se souvenir ». M. Élienne 

Richet, au retour de la mission au Congo que lui avait confiée 
vait en 4908 le ministère des Colonies, écrivait : « Ce n'est pas tout | 
« les à fait à Lort que Mgr Augouard, qui est depuis trente ans au 1 
rène Congo, a pu dire : le noir voit bien qu'on lui demande toujours Li 
uro- et sous Loules les formes; mais, jusqu’à présent, il n’a rien vu il 
le la des avantages que la colonie aurait dü lui donner en retour des | 
osée terriloires concédés plus ou moins bénévolement à la France. Ï 
: les C'est à ce point que des variolés et même des cadavres sont À 
gers restés exposés pendant des semaines le long des chemins de Î 
mis- Brazzaville et à proximité des maisons des Européens. Pas î 
pou- d'hôpital pour les blancs, pas d'infirmiers pour les noirs, pas de H 
nié, lazarels pour recevoir les malheureux alteinis de la variole, L 
s des dysenterie, ele. Là encore, c’est la Mission qui a dù se dévouer î 
er le et recevoir dans son hôpital les malheureux noirs abandonnés ll 
1, ÿ qu'on va recueillir dans un hamac le long des rues et auxquels À 
it de on donne les soins nécessilés par leur triste état. Cette charge Li 
, aù ne devrait-elle pas incomber à l'administration, en retour des k: 
uard impôls qu'on veut exiger des noirs (1)? » Un chef noir, un jour, 
’uné venait dire à Mgr Augouard : « Toi, Père, tu élèves les enfants, 
sion- tu soignes les malades, tu apaises nos querelles, et tu ne nous L 
riers demandes rien; pourquoi le commandant réclame-t-il de lar- : 
z les gent, quand il ne fait rien pour nous? » L'évèque commentait 

ces propos, soucieux qu’il était de ne pas laisser s’aggraver les 
Loins malentendus entre les noirs et ceux que les noirs appelaient 
r les les « blanes de la brousse » ou les « blancs de la pièce de cinq 
locu- francs ». Et lui, Augouard, — le « blanc du bon Dieu », Î 
plus comme ils le qualifiaient, — se dressait au-dessus des uns et 
l'on des autres, dans une sereine atlilude de juslicier. 
1iné. La justice n’est jamais une intruse, si intransigeante qu'elle 
t en soit ; et Mgr Augouard avait conscience de servir la civilisation 
teur. chrétienne en ne voulant pas qu'elle fût solidaire, aux yeux des 
ait-il . noirs, d'un certain nombre d'abus. Il gênait peut-être quelques 

fonctionnaires, — des suballernes surtout, — ou quelques 
sait le colons, en regardant de près les méthodes par lesquelles on 
paires 
In ». 


(4) Richet, op. cil., p. 27-28. 
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astreignait les noirs à payer l'impôt ou à fournir le caoutchouc. 
Mais puisque l’Europe apporlait le Christ, c'était tenir au bon 
renom du Christ, que de tenir au bon renom de l’Europe. 

On l'avait vu, un jour de 1900, aller jusqu’au Palais royal 
de Bruxelles, pour signaler à Léopold II les abus qui risquaient 
de compromettre sa grande œuvre congolaise ; et le Roi avait 
terminé l'audience, d’abord un peu froide, par certains aperçus 
que Mgr Augouard jugeait « marqués au coin du véritable 
génie ». La Mission de Brazzaville et le Palais royal de 
Bruxelles étaient demeurés en contact, et Léopold IL avait prié 
Mgr Augouard de lui faire connaître les excès coloniaux que 
pouvaient commettre les Anglais. Ainsi grandissait l'ascendant 
du prélat : il était celui dont on attendait des verdicts d'équité, 
celui qui veillait, qui s’interposait, qui pacifiait. Il joua ce 
rôle encore, en 1905, lorsque Brazza, peu de mois avant de 
mourir, revenait au Congo pour une émouvante enquête, qui 
créait dans la colonie un douloureux état de tension : en dépit 
des divergences qui le séparaient alors de Brazza, on vit 
Mgr Augouard réussir à conjurer certains heurts, sans rien 
sacrifier, ni de la haute estime qu'il jugeait due à l’adminis- 
tration de M. Gentil, ni du respect qu'il-gardait pour le glorieux 
passé de Brazza, « ce vaillant pionnier, dira-t-il plus tard, qui, 
malgré certaines idées paradoxales, possédait un grand cœur ». 

Lorsque, en 1908, tous les esprits, à Bruxelles, se demandaient 
s’il convenait que l’État belge acceptât le Congo comme colome, 
Mgr Augouard, de passage dans cette ville, était avidement 
consulté par les hommes politiques ; à la table de M. Davignon, 
ministre des Affaires étrangères, plusieurs d’entre eux l’enten- 
daient donner des chiffres tragiques sur le nombre des victimes 
qu'avait faites parmi les noirs la pénétration européenne. 
« Exploiter le noir et profiter des richesses naturelles de son 
pays, insistait-il, ce n'est pas là vraiment le civiliser ; il ne faut 
pasoublier, surtout, le point de vue moral » : il mettait son espoir 
dans les catholiques belges pour faire prévaloir cette préoccu- 
pation. Trois ans plus tard, en réponse à la violente campagne 
déchaînée par M. Vandervelde contre les « fermes-chapelles » 
organisées par les Jésuites sur la rive gauche du Congo, la voix 
de Mgr Augouard s’élèvera pour dire aux Belges : « J'ai vu les 
missionnaires, et je me permets de vous dire qu'en les atta- 
quant comme on l'a fait, on a jeté de la boue sur votre dra- 
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peau. » Il savait qu'en matières congolaises l'opinion publique 
universelle lui reconnaissait une autorité, et il se fût reproché 
de n’en point user pour redresser les erreurs ou pour redresser 
les torts. Le christianisræe, représenté par Mgr Augouard, 
servait de truchement entre la race blanche et la race noire : 
pour celle-ci, il devenait un précepteur ; auprès de celle-là, 
parfois, il agissait en intercesseur ; il défendait à la barbarie 
de faire obstacle à la civilisation, et à la civilisation de se À 
souiller par des barbaries. 


VIII 





























Le 43 novembre 1911, l'Église missionnaire, dans la per- 
sonne de Mgr Augouard, comparaissait devant la Commission 4 
des Affaires étrangères de la Chambre des députés. Il n'avait fl 
fait qu'un bond, de Brazzaville à Paris, lorsqu'il avait appris À 
que le gouvernement français voulait abandonner à l’Alle- À 
magne une partie de son diocèse. La cession avait été signée 
au début de novembre; les Chambres devaient la ratifier. Li 

Les noirs, là-bas, avaient dit à Mgr Augouard : « Qu'avons- à 
nous donc fait au grand commandant pour qu'il nous vende L 
ainsi aux Allemands sans nous prévenir et sans demander notre 
consentement? Le pays des blancs n’est donc plus le pays de la î 
justice, comme on nous l'avait dit? » Mgr Augouard venait à 
répéter au Palais Bourbon ces propos des noirs. Il représentait | 
« l'amertume des vieux Congolais, dont le territoire si bien 
fécondé par nos sueurs et notre sang passait en pleine paix 
à l'Allemagne ». Il montrait au loin des « parents éplorés, qui 
l'avaient supplié d'exhumer les corps de leurs enfants pour les 
transporter en terre francaise où ils pourraient dormir leur 
dernier sommeil à l'abri de la croix et du drapeau tricolore ». 

« La voix de l’évêque trembla, racontait ensuite le gomte 
Albert de Mun, quand il parla des noirs peu à peu gagnés à 
notre influence et déjà tout émus parce que le bruit courait 
dans les villages que le nouveau commandant allait être le 
Germain, le maître à la rude renommée. » Et Mgr Augouard 
constatait qu'en l’écoutant « les plus farouches socialistes eux- 
mêmes rendaient hommage au patriotisme des missionnaires ». 

La maîtrise du Germain sur 210000 kilomètres carrés de 
notre colonie fut ratifiée par le Parlement. Mais sa « rude 
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renommée », et l'attachement qu'avaient pour la France les 
diocésains de Mgr Augouard, les induisit à déclarer, d’un mot 
profondément touchant, qu'ils « ne voulaient pas changer leur 
cœur ». Ils allaient donc, plutôt, changer de résidence : 
l'évèque, tout endolori par l'amputation de son vicariat, avait 
la consolation de constater que, dans la vallée de Ja Likouala 
Mossaka, les chréliens de la rive devenue allemande aban- 
donnaient leurs nombreux arbres fruitiers, leurs belles planta- 
lions de manioc et de bananes, leurs superbes cases en pisé, 
pour passer sur la rive restée française ; il avait la consolation 
d'entendre les chefs païens du territoire cédé à l'Allemagne 
dire à leurs esclaves chrétiens : « Vous autres chrétiens, vous 
êtes désormais les enfants de Dieu et des Pères; nous 
n'avons plus aucun pouvoir sur vous. Restez donc ou partez 
comme vous l’entendrez. » La liberté de l'esclave, chère à 
Mgr Augouard, recevait ainsi comme une dernière consécra- 
tion : l’esclave pouvait choisir la souveraineté européenne à 
laquelle, spontanément, appartiendrait sa fidélité. 

L’aigle noir n'allait pas longtemps planer sur le territoire 
dont Mgr Augouard déplorait l'abandon; la grande guerre 
devait y ramener le drapeau de la France. La tourmente euro- 
péenne eut, jusque dans le lointain vicariat de Mgr Augouard, 
des répercussions profondes et cruelles. Les ressources qu'il 
recevait d'Europe allaient diminuant : il dut un jour, pour 
faire vivre ses missions, céder le Léon XIII à l'État belge. Un 
certain nombre des noirs appelés sous nos drapeaux mou- 
raient pour la France, et leurs enfants tombaient à la charge 
des missionnaires. Dans Brazzaville et dans les villages, les 
mulâtres errants se multipliaient, « lâächement abandonnés par 
des parents dénaturés ». La vue de ces orphelins de guerre, 
de ces jeunes filles mulâtres « fatalement vouées à la prostitu- 
tion », serrait le cœur du prélat : il obtenait que la France 
élevât deux grands bâtiments pour abriter ces deux catégories 
d'épaves ; mais c'était à lui de les nourrir. Il assumait cette 
charge nouvelle, et l’un de ces bâtiments porte aujourd’hui le 
nom d'orphelinat Augouard. 


IX 


Sa santé délabrée, en mai 1919, le contraignait d'aller cher- 
cher en France un peu de repos : il y rentrait avec le titre 
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d'archevêque, que lui avait conféré Benoil XV en 1915. C'est de 
France qu'au début de 1920 il adressait à Rome, au préfet de 
la Propagande, un rapport qui demeure comme le bilan 
suprème de son action, et que le baron Jehan de Witte a eu la 
très heureuse idée de reproduire, au terme de son livre. 

Mgr Augouard y donnait la statistique du personnel de son 
vicariat : vint-cinq Pères, quinze Frères et treize religieuses, 
aidés par cent sept sous-maitres indigènes qui, dans quatre- 
vingt-deux écoles, instruisaient six mille cinq cents enfants. 
Il montrait ce tout petit essaim d'apôtres aux prises avec la 
diversité d'une trentaine de langues. « Déjà, expliquait-il, nous 
avons fait des travaux (caléchismes, lexiques, grammaires), en 
qualorze langues différentes, et nous sommes à peine à la 
moilié. Pour remédier à ce véritable fléau, nous cherchons 
à réduire ces langues à deux principales, l'une pour le Nord, 
l'autre pour le Sud. En attendant, et malgré certains avis con- 
traires, nous avons tout intérêt à enseigner la langue française 
dans nos écoles pour que, dès leur arrivée, nos jeunes mission- 
paires puissent faire du ministère. Nous répandons en même 
temps l'influence de la mère-patrie. » 

Il parlait au préfet de la Propagande de ces fidèles qui, 
pour venir à la messe chaque dimanche, faisaient parfois 
quinze kilomètres à pied; de ces cinq mille chrétiens qui, les 
jours de fète, s'acheminaient vers la cathédrale de Brazzaville 
et dont une moitié étaient forcés de rester dehors; du millier 
de communiants que l’on voyait dans cette cathédrale, chaque 
dimanche matin. L'évangélisation avait été lente, mais les 
fruits en élaient durables. « Dans mon vicariat, déclarait-il, 
l'ai toujours eu pour principe de préférer la qualité à la 
quantité. Nous imposons trois années de catéchuménat : et ce 
n’est pas exagéré, pour amener d'invélérés païens aux pratiques 
de la foi chrétienne. » Déjà cette chrétienté fraichement 
émoulue de la barbarie donnait deux mille cinq cents francs 
d'aumônes pour la Propagation de la Foi et la Sainte Enfance, 
et se placçait, à cet égard, au premier rang des missions 
d'Afrique. Et déjà se préparait, de loin, un sacerdoce noir : il 
y avait en 1920 seize élèves au séminaire de Brazzaville, et deux 
noviciats existaient pour les Sœurs et les Frères indigènes. 

« Avec mes soixante-sept ans d'âge et mes quarante-deux 
annéos de vieafricaine équaloriale, concluait Mgr Augouard, mA 
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santé s’est trouvée fortement affaiblie, et je songeais à prendre % 
un peu de repos. Mais puis-je penser à me retirer, quand mon Si 
personnel épuisé ne peut déjà suffire à la besogne ? Aussi j'ai q 
la ferme intention de retourner prochainement au Congo et d'y m 
travailler jusqu’à la mort inclusivement. » d 

De fait, il y retournait, dans l'été de 1920. Sous ses yeux « 
s'inaugurait, à la fin de cette année-là, le chemin de fer entre n 
Brazzaville et la côte : un convive se levait, au banquet, pour à 
saluer Mgr Augouard, « le seul survivant de l’époque héroïque ». d 
« Quelles que soient les opinions personnelles de chacun, conti- Û 
nuait l’orateur, il faut s’incliner devant le noble idéal du Y 
missionnaire et rendre hommage à l'ardent patriotisme dont d 
il a fait preuve. » Et tous les notables de la colonie applaudis- 


saient à ce langage. Celui qui parlait n'était autre que le gou- 
verneur général, M. Augagneur. 

Sous la coupole de l’Académie, en ce même mois de décem- 
bre 1920, M. le président Raymond Poincaré, dans son 
À discours sur les prix de vertu, dessinait un vivant portrait de 
ê « Mgr Augouard, ingénieur, entrepreneur, administrateur, 
professeur, médecin, géographe, arpenteur, et restant, dans 
ces méliers divers, évêque et apôtre, tout cela sous un soleil 
homicide, en compagnie des cannibales, des crocodiles et des 
hippopotames, dans l’immensité de régions infectées par les 
fièvres et balayées par les tornades. » 

Quelque prix que l’archevèque attachàt à de teis témoi- 
gnages, la fête de Noël, — un Noël qui pour lui devait être le 
dernier, — lui réservait une joie plus émouvante encore : dans 
sa cathédrale de Brazzaville, il voyait, à la messe de minuit, 
quinze cents communiants, et huit cents à celle du jour; et sur 
l'esplanade, à minuit, beaucoup de fidèles qui n'avaient pu 
pénétrer dans l'église chantaient les Noëls de France. Ils 
étaient les fils ou les petits-fils de ces noirs qui, trente-huit ans 
plus tôt, malgré les instances du sergent Malamine et la signa- 
ture du chef Makoko, s’opposaient à ce que le P. Augouard fit 
halte en ces parages. Il avait fini par y installer le tabernacle, 
sous la protection de son drapeau national, et par faire s’accli- 
mater le parler de France sur les lèvres indigènes s'adressant 
à son Dieu. Ses forces étaient irrémédiablement usées, mais 
il avait fait son œuvre. 

Autour de lui, les collaborateurs des premières heures 
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étaient peu à peu disparus. Mort, ce P. Allaire, pour qui Jules 
Simon quêlait en 1895 la charité des Parisiens, en s'écriant 
que s'ils avaient pu entendre ses récits, ils auraient « baisé ces 
mains qui avaient déjà brisé tant de liens », tant de chaines 
d'esclaves ; ce P. Allaire, dont Mgr Augouard avait dit un jour : 
« Il est sans contredit le missionnaire le plus intrépide de 
mon vicariat (4). » Mort, ce P. Moreau, qui avait planté la croix 
aux extrémités de l'Oubanghi, et que Mgr Augouard remerciait 
de lui avoir ainsi donné le joyau de sa couronne. Mort, ce 
P. Bsauchène, qui, atteint de la maladie du sommeil, élait 
venu à l'Institut Pasteur offrir son corps comme champ 
d'expérience pour que l’on trouvât enfin le remède qui plus 
lard sauverait ses chers noirs. 

L'année 1921 ne devait pas s'achever sans que Mgr Augouard 
les eût rejoints. D'abord à Brazzaville, puis en France, cette 
année ne fut pour lui qu'un long déclin de sa santé : le 
3 octobre, à Paris, dans la maison des Pères du Saint-Esprit, 
Mgr Augouard s’éteignait. 


X 


M. Georges Bruel, administrateur en chef du Congo, dans 
le livre magistral qu'il consacrait en 1918 à l'Afrique équato- 
riale, nommait Mgr Augouard à côté des Ballay, des De Cha- 
vannes, des Dolisie, des Liotard, des Gentil, des Marchand, des 
Cureau, des Largeau, des Moll, dont « l'effort persévérant et 
patient », succédant à la « prescience et à la volonté d'un 
Brazza », avait donné à la France un vaste empire (2). Ce fut la 
force et l'honneur de Mgr Augouard, de n'être pas seulement 
celui qui pénétrait et explorait, mais celui, aussi, qui s'implan- 
tait et qui restait, et sa ténacité de constructeur fut certaine- 
ment aussi bienfaisante, pour son Église et pour son pays, que 
son héroïque esprit d'aventure. 

« Tandis que la plupart des fonctionnaires, écrivait au 
retour du Congo M. Félicien Challaye, se résignent à une vie 
extrêmement médiocre, comme avec le secret espoir de ne pas 
rester dans la colonie, les Pères donnent l'impression de gens 
définitivement fixés ici; ils travaillent pour l'éternité (3). » 

(4) Le P. Allaire, p. 109 et 138. 


(2) Bruel, l'Afrique équatoriale française, p. 504 (Paris, 1948). 
(3) Challaye, Le Congo international, p. 34 (Paris, Alcan, 4908). 
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Retenons ces lignes, d'autant plus précieuses que l'observateur 
dont elles consignent le témoignage ne peut assurément être 
soupçonné d'un parti pris systématique en faveur des mission- 
naires. Les fonctionnaires, au Congo, donnent trop souvent 
l'impression d'une France instable, et qui dédaigne de s’enra- 
ciner; « en deux ans, note M. Jehan de Witte, on a vu dix 
administrateurs se succéder à Brazzaville; le Gabon a eu qua- 
torze gouverneurs en quinze ans, dont cinq en deux ans » (1). 
Les missionnaires, au contraire, incarnent en présence des 
noirs une Église (qui dure et veut durer. Et lorsque les popu- 
lations indigènes regardent ces Français-là, lorsqu'elles les 
voient s'installer, et sans cesse affermir et développer leurs 
installations, et s’enchainer par des liens d’attachement à la 
terre et aux âmes dont ils ont entrepris la double culture, le 
sentiment de reconnaissante déférence que tout doucement 
elles éprouvent tourne à l'honneur de la France elle-même. 
C'est assurément un avantage pour la France d'être représentée 
là-bas, en dehors des sphères officielles, non seulement par 
des concessionnaires qui viennent quérir des bénéfices, mais 
par des missionnaires qui viennent apporter leur foi et leur 
charité, leurs services et leurs cœurs. 

« La mission catholique et deux ou trois maisons de com- 
merce, insistait il y a vingt ans M. Challaye, possèdent seules, 
à Brazzaville, des jardins fruitiers; les fonctionnaires et les 
colons sont trop insouciants ou trop égoïstes pour en créer 
à l'intention de leurs successeurs (2). » Ainsi donc, pour 
retrouver au Congo un certain instinct de la perpétuité, de la 
pérennité, ou tout au moins un certain besoin de préparer 
à longue échéance les surlendemains, instinct et besoin admi- 
rablement traduits dans ce vers du fabuliste : 
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Mes arrière-neveux me devront cet ombrage, 


M. Challaye se tournait vers cet essaim d’apôtres mortifiés, 
détachés, pour eux-mêmes, de toutes préoccupations familiales 
et terrestres, et qui dépensaient pour la civilisation chrétienne, 
pour l'avenir d’une race devenue leur postérité spirituelle, le 
même effort constant et lointain que le héros de La Fontaine 
pour les petits-enfants issus de son sang. Il semblait à M. Chal- 


(4) Jehan de Witte, Mgr Augouard, p. 69. 
(2) Challaye, ap. cit., p. 40. 
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teur laye, dans certains postes de missionnaires, que « les travaux 
ètre manuels accomplis par les élèves avaient moins pour objet de 
ion- leur apprendre un métier que de contribuer à la prospérité 
rent matérielle de la mission » (4); mais parvenu, dans le Haut- 
1ra- Oubanghi, jusqu’à la mission de la Sainte-Famille, c'était sans Î 
dix aucune réserve qu’il vantait cette magnifique ferme-modèle de | 
[ua- plus de cent hectares, propriélaire de seize chevaux, de deux 
(4). cent soixante moutons, de soixante porcs, éducatrice de cent | 
des quatre-vingt-neuf garcons et de cent soixante et une fillettes. k 1 
pu- M. Dybowski, avec sa double autorité d’explorateur et d'admi- | { 
les nistrateur, disait à son tour, en 1912, dans son livre : le Congo | 
urs méconnu, auquel M. de Lanessan donnait une préface : ï 
la « Pour la mise en valeur du sol par la culture, les missions j 
le catholiques, — il serait injuste de ne pas le reconnaitre, — ont eu ! 
ent la plus heureuse et la plus salutaire influence. Partout leurs jardins, 1 
ne, leurs champs de culture peuvent être cités en exemple. C'est près | 
tée des missions que l’on trouve tous les spécimens les plus utiles des | 
jar plantes cultivées. Elles ont introduit partout les plantes vivrières, ï 
ais grâce auxquelles l'alimentation se trouve améliorée et la santé | 
2e moins précaire. En même temps, en groupant autour d'eux des jeunes À 
noirs, les missionnaires leur ont appris deux choses indispensables A 
pour aider aux progrès de notre civilisation : la culture du sol et 
S la langue française (2). » 1 
“a Telle est la vérité, simple et nette, et qui transparait, si il 
er l'on sait l'y chercher, sous les appréciations de M. Challaye : i 
ur lorsqu'il voyait à Saint-Paul des Rapides quarante-quatre gar- l 
la çons et trente-trois fillettes, occupés à des plantations de LL 
er caféiers, apprendre le catéchisme et un peu de français, le résultat El 
* 4 lui paraissait médiocre, et cependant il ajoutait : « Il faut 1 
quand même louer les missions catholiques et protestantes 
d’ accomplir au Congo une œuvre d'instruction que l'Éiat a } 
jusqu'ici absolument négligée (3). » Si peu favorable qu'il fût ; 
8, à l'expansion des missions sur d’autres points du monde, tels 4 
s que l’Indochine, M. Challaye concluait qu'en Afrique l'État À 
», n'avait « aucun intérêt à les supprimer brutalement et même } 
Le à miner sournoisement leur influence » (4). « L'enseignement 
3 (1) Pages Libres, 2 juin 1906, p. 564 


(2) Dybowski, le Congo méconnu, p. 254 (Paris, Hachette, 1912). 
(3) Challaye, Le Congo, p. 73. 
(4) Ibid., p. 219. 
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officiel n'existe pas encore, observait en 1908 un envoyé du 
ë ministère des Colonies, M. Richet, et avant de l'avoir créé, 
nous avons eu le tort de supprimer les subventions aux mis- 
sions (4). » Ainsi parlaient des appréciateurs uniquement sou- 
cieux des convenances de l’État, et Mgr Augouard vécut assez 
longtemps pour voir la France officielle venir à résipiscence, 
sous l'administration de M. Augagneur. 
: Au demeurant, la France officielle savait bien que, subven- 
# tionnés ou non, ces établissements aidaient au rayonnement 
. de la mère patrie. Quand Brazza, en 1905, reparut au Congo 
pour la dernière fois, M. Challaye, qui l’accompagnait, consta- 
tait avec émotion l'accueil que lui faisaient, à Brazzaville, les 
écoliers de Mgr Augouard. Les Pères, coiffés de leurs chapeaux 
de planteurs, avaient voulu que cette foule de négrillons fêtât 
par une cantate le fondateur de cités qui s'était magnifiquement : 
naturalisé Français en faisant sortir du sol, vingt-cinq ans 
plus tôt, Franceville et Brazzaville, et les négrillons chautaient : 


O terre ensoleillée, 
Mystérieux Congo, 
O splendide vallée 
Du roi Makoko, 
Chantez la renommée 
De ce commandant-là, 
Monsieur de Brazza, 
Monsieur de Brazza, 






De gloire auréolé 
Tous nos pères l'ont vu, 
Parlant de liberté 

Ils l'ont entendu 

Des bords de l'Ogooué 
À ceux de l’Alima, 
Monsieur de Brazza, 
Monsieur de Brazza, 





Fondateur de cités, 
Paisible conquérant 
Franceville est créé 
Par lui triomphant, 


4) Richet, op. cit., p. 35. 
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Mais Brazzaville est née, 
Sa fille aînée qui aime 
Monsieur de Brazza, 
Monsieur de Brazza. 


A la fin du xrx* sièele, le futur général Mangin, remontant 
avec la mission Marchand la vallée du Congo, avait observé non 
sans tristesse que dans toute une région, celle du Manyanga, 
on ne parlait que d'un certain Boumou-N'tangou, que celui-là 
était l’homme puissant, qu'on voyait en lui le souverain, et que 
le nom de la France demeurait ignoré.Ce mot, Boumou N'tangou, 
désignait en langue indigène un commerçant hollandais, 
M. Greshoff, qui"plusieurs fois fut très généreusement secou- 
rable à l'endroit de Mgr Augouard, et qui dirigeait la plus 
importante factorerie des bords du Stanley Pool. Mais à proxi- 
mité des postes de mission, les noms dont l'éclat rayonnait, sur 
les lèvres et dans les cœurs, c'était celui de Brazza, Francais 
d'adoption, c'était celui d’Augouard; et le futur général 
Baratier se réjouissait que, pour contrebalancer dans Brazzaville 
le prestige, très légitime d’ailleurs, de M. Greshoff, Mgr Augouard 
fût là.« Ce sont les deux puissances », disait-il, et Baratier ajou- 
tait : « Mgr Augouard a la puissance qui résulte de la force 
d'expansion que la foi met dans l’âme de ses apôtres. Si son 
ardeur, sa passion, ne veulent que conquérir les âmes par 
l'existence de ses missions, par leur action, son pouvoir spiri- 
tuel s'accompagne d'un certain pouvoir temporel. » Baratier, 
sans s'attarder à d’archaïques chicanes sur les rapports des deux 
pouvoirs en ces lointaines latitudes, achevait le portrait par le 
plus déférent hommage au « caractère de Mgr Augouard », 
qui, disait-il, « lui fait accomplir de grandes choses et le fait 
admirer de tous » (1). 


X1 


Cet incomparable homme d'action, par le coup de sonde 
qu'il avait jeté dans les profondeurs des âmes africaines, ouvrait 
à l'histoire des religions, à la sociologie, des perspectives nou- 
velles. De ce coup de sonde, il résultait, contrairement à cer- 
taines théories évolutionnistes, que, parmi les nègres, les pro- 


(1) Baratier, Souvenirs de La mission Marchand, p. 419 (Paris, Fayard, 1922} 
TAMR XXXIV. — 1926. 2x 
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grès de la morale ne sont pas en proportion des progrès de la 
civilisation. Les Négrilles pygmées de la forêt équatoriale du 
Gabon apparaissaient à Mgr Le Roy, confrère de Mgr Augouard, 
comme les plus arriérés des hommes; et par leur morale spé- 
culative et pratique, ils étaient pourtant fort supérieurs à ces 
Bandjos de l’Oubanghi, gens très intelligents et ne manquant 
de rien, et qui étaient en même temps « les plus dégoütants 
anthropophages qu'il y eût au monde ». Mais ces constatations 
n'imposaient-elles pas quelque correctif aux thèses d’après les- 
quelles la morale, « ensemble de conventions et de préjugés 
créés par l'esprit de l'homme, évoluerait lentement en suivant 
au cours des siècles les progrès généraux des groupements 
humains » (4)? 

Ressaisissant chez les noirs, abstraction faite de leur degré 
de civilisation, des vestiges plus ou moins effacés d’une morale 
universelle primitive, Mgr Augouard et ses missionnaires, par 
une sorte de maïeutique, s’essayaient à faire réapparaître ces 
vestiges, dans les petites consciences d'enfants dont ils se fai- 
saient les éducateurs, et ils avaient l'impression qu'ils y réussis- 
saient. « Dans les missions catholiques, notait Mgr Le Roy, on 
reçoit des enfants et des jeunes gens appartenant aux diverses 
tribus du continent noir: on leur enseigne, avec le reste, le 
texte et la pratique du Décalogue, et il se trouve que, dans 
l’ensemble, ces fils de sauvages et d’anthropophages constituent 
bientôt un pensionnat certainement aussi élevé en moralité, 
pour ne rien dire de plus, que beaucoup de collèges euro- 
péens. » (2) Une telle expérience permettait de conclure que 
les notions morales, pour progresser dans ces âmes d’une culture 
pourtant rudimentaire, n'avaient besoin ni d’un long atavisme 
ni d'un apprentissage séculaire. 

* On travaillait donc à les faire progresser, on abordaïit avec séré- 
nité et cränerie le monde de l’anthropophagie. Ceux mêmes qui 
ne verraient rien de plus qu’une hypothèse théologique, qu'un 
postulat arbitraire, dans la théorie d'après laquelle l'être le plus 
déchu cache en lui quelques linéaments de l'homme sorti de la 
main de Dieu, ne pourraient nier qu'une telle hypothèse, qu’un 
tel postulat, soit susceptible de donner à la vaillance du mission- 
paire, à sa confiance dans le succès, proche ou lointain, un 


(1) Le Roy, La Religion des primitifs, p. 255 (Paris, Beauchesne, 1909). 
(2) Le Roy, op. cil., p. 256. 
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imbrisable et précieux élan. C'est pour lui comme un article de 
foi, qu'il doit inévitablement, nécessairement, ressaisir, chez 
les plus dégradés de ces fils d’anthropophages, quelques traces de 
cette dignité primordiale où l’homme était installé par le plan 
divin ; à la faveur de ces restants de dignité, — j'allais dire de 
ces restants d'âme, — il veut collaborer à la réparation de leur 
chute, à la restauration de leur nature : son Credo aide ainsison 
aposlolat, comme son apostolat veut aider son Credo. 

A l'époque même où Mgr Augouard promenait dans son 
immense diocèse sa souveraineté spirituelle, Baratier notait 
dans ses Souvenirs : « Les fétiches, statues ou amulettes 
n'empêchent pas les noirs de croire tous à un Dieu qui a créé 
le monde. Cette notion est plus ou moins nette dans leur esprit. 
Ils ne s'adressent pas à ce Dieu, ne lui reconnaissent pas le 
pouvoir de modilier les événements, car un être supérieur ne 
doit pas s’abaisser jusqu'aux contingences terrestres, mais ce 
Dieu existe (1). » Et Baratier concluait : « Il serait probable- 
ment plus difficile de supprimer aux noirs toute religion, que 
de les convertir à une autre. » Quarante ans de séjour en pays 
noir laissaient à l'Allemand Robert H. Nassau cette impression 
que, parmi la multitude de noirs dégradés qu'il avait ren- 
contrés, il n'avait « vu ou entendu personne dont la pensée 
religieuse fût seu/ement une pure superstition », et le Révérend 
Leighton Wilson notait comme universelle en Afrique la 
croyance en un être suprème (2). L'expérience des voyageurs 
venail ainsi à la rescousse du postulat théologique qui soutenait 
l'activité de Mgr Augouard: il y avait dans ces consciences 
noires certains points d'attache, d'insertion, pour une vérité 
religieuse plus pure, qui les élèverait, qui les civiliserait. 

Pourquoi ne serait-ce pas l'Islam? demandaient plusieurs 
voix au moment où Mgr Augouard tentait ses premières cam- 
pagnes d’évangélisation. Le prélat, nous l'avons vu, s’insurgea 
toujours contre une pareille suggestion. Il eut la joie, au cours 
de ses quarante ans de séjour, de voir son opinion peu à peu 
partagée par de très hautes autorités, et de sentir s’atliédir ou 
se décourager les partisans aventureux d’une pénétration isla- 
mique. « Tant au point de vue de la civilisation qu’au point de 
vue militaire, pensait Baratier dès la fin du xix° siècle, je ne 


(1) Baratier, Souvenirs, p. 57-58, 
(2) Le Roy, op. cit., p. 194-197. 
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vois pas d’intérèt à propager l’islamisme » ; et Baratier regrettait 
que, dans l'Afrique occidentale française, les indigènes devenus 
chrétiens continuassent d’être « soumis à toutes les coutumes 
locales concernant leurs frères totémistes, animistes et autres », 
landis que les musulmans, de par un décret de 1903, possédaient, 
eux, des immunités bien définies. « Les Africains, à quelque 
race qu’ils appartiennent, écrivait en 1912 M. Dybowski, sont 
à tout jamais devenus, du jour où, par la force le plus souvent, 
ils sont entrés dans l’islamisme, nos irréconciliables ennemis. 
Jamais à aucun prix nous n'avons toléré l'esclavage, qui est la 
base de la société coranique. C'est là ce que l’islamisme ne peut 
ni oublier ni admettre ; il rève encore, et toujours, au jour de 
la revanche (1). » Et M. Georges Bruel déclarait à son lour, 
en 1918, dans un livre que présentait au public M. le gouver- 
neur général Merlin : « Il vaut mieux avoir des sujets non figés, 
non cristallisés par l'Islam, que des musulmans. On peut, en 
effet, espérer éduquer les fétichistes, leur donner notre langue 
et les faire évoluer lentement en les imprégnant de quelques- 
unes de nos idées, alors qu'il est bien difficile d'admettre qu'il 
en sera de même pour les musulmans... Si nous asservissions 
les fétichistes aux musulmans, nous favoriserions ainsi la civili- 
sation de ces derniers et non la nôtre, ce qui est inadmissible (2 
Une voix de soldat, une voix d'explorateur, une voix d'adminis- 
trateur, étaient d'accord avec Mgr Augouard pour souhaiter que 
l'Islam füt tenu à distance, et qu'on ne le laissät pas, complai- 
samment ou passivement, s'infiltrer en pays fétichistes; dans 
l'opinion publique française, les tendances favorables à la 
diffusion de l’islamisme fléchissaient ou capitulaient (3); 
Mgr Augouard, à cet égard encore, était un vainqueur. 

Porter à tous les noirs un message religieux qui commen- 
cerait de ranimer, en leurs indolentes intelligences depuis 
longtemps assoupies, les énergies de la raison naturelle, et qui 
tardivement, au bout de dix-neuf siècles, leur annoncerait tout 
ce que le Christ avait apporté de lumières et de grâces; tout ten- 


dre 


à 


PS PRRE ARS 


(1) Dybowski, op. cit., p. 164-167. 

(2) Bruel, op. cit., p. 279-281. 

(3) On constate actuellement, dans les sphères coloniales belges, un recul 
analogue des partisans de l'Islam; voir le Bulletin du comité permanent du 
congrès colonial, 45 juin 1924, et la conférence du colonel Bertrand citée par 
M. André Iloornaerl (Libre Belgique, 3 août 1924). 
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ter, tout oser, tout souffrir, pour la propagation d’un tel mes. 
sage; le déposer dans ces masses noires comme un principe 
de libération, comme le germe indestructible d'une révolu- 
tion propice à la dignité de l’esclave, propice à la dignité de 
la femme; introduire parmi elles la civilisation matérielle, 
non point comme un joug qui tyranniquement s'imposerait, 
non point comme une méthode sommaire et brutale d’exploita- 
tion de leur sol et d'exploitation de leurs bras, mais comme un 
présent dont leur travail devait être la rançon et que leur tra- 
vail devait féconder; leur faire aimer la France, leur métro- 
pole, comme une puissance tutélaire qui, par sa sollicitude 
d'adoption, leur assurait une place dans la communauté 
humaine : c'était là le programme de Mgr Augouard, et son 
action tout entière réalisa ce programme. 

Il était le type de ces grands hommes d'Église qui unissent 
à l’inflexibilité d'un idéal le sens aigu des réalités. Les der- 
nières pages qu'il ait écrites sur cetle Afrique qu’il aimait sont 
deux pages de brouillon, interrompues au milieu d'une phrase, 
ébauche d'un article qu’en septembre 1921 il préparait pour la 
Dépéche coloniale (1). Il y parlait, avec un ironique entrain, 
de l'agitation « aussi prélentieuse qu'inutile » à laquelle se 
livraient alors certains organisaleurs des congrès « pan-nègres ». 
Il se refusait à admettre qu'une minime poignée de congres- 
sistes, Américains ou originaires des colonies extra-africaines, 
eussent la prétention de représenter l'Afrique. Le verbiage de 
la prétendue charte noire ne fera qu'amuser, disait-il, ceux 
qui connaissent la véritable Afrique autrement qu'en paroles. 
Ses expériences congolaises, non moins que sa connaissance de 
l’histoire de la République de Liberia, fondée par les noirs 
venus d'Amérique, lui suggéraient cette conclusion : « Il faut 
tirer les noirs du degré d’abjection où ils vivent depuis tant de 
siècles, mais pour le moment il faut bien se garder de les 
élever au niveau européen qui causerait leur propre ruine. » 
Il rappelait qu'ayant consacré aux noirs sa vic entière, il ne 
pouvait, en émettant une telle conclusion, être suspect à leur 
endroit d'hostilité. 

Un Le Play, un Taine, eussent aimé ces lignes : ils eussent 
senti, en cet évêque, un ennemi des architectures abstraites 


(4) Ce brouillon inachevé est reproduit en fac-similé dans le livre de M. Jehan 
de Witte. 
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où l’on voudrait encasirer, de gré ou de force, la complexe 
variété des groupés sociaux, un ennemi des brusqueries poli- 
tiques ou sociales qui rompent brutalement avec le passé; et 
lisant d’autres pages du prélat, ils eussent constaté que cette 
sagesse avisée n'excluait nullement, sur ses lèvres et sous sa 
plume, l'évocation constante des exigences réformatrices de 
l'Évangile. Que d’autres fissent élalage, devant un noir à 
peine civilisé, de ce qu'ils appelaient sôn aulonomie, ou 
même sa souveraineté : Mgr Augouard, éconduisant ces mots 
fallacieux, montrait aux fils de Cham plus de réelle tendresse, 
et plus de respect aussi, en s’occupant de les élever, toul 
d'abord, jusqu'à la notion des droits primordiaux qu'ils 
tenaient de leur dignité d'hommes, et des devoirs qu'entrainait 
pour eux cette dignité. Que d’autres fissent le rêve étrange de 
voir s'improviser, chez ces sauvages de la veille, une vie poli- 
tique qui ne pouvait être qu'une puérile caricature de nos 
vieilles sociétés et qui risquait de dégénérer en une orgie de 
caprices : Mgr Augouard, pour l’authentique réhabilitation et 
pour le relèvement effectif de celte race disgraciée, comptait 
sur un travail qui s'exercerait en profondeur dans les âmes et 
qui y introduirait un ferment, et puis, peu à peu, sur le renou- 
vellement des mœurs par cet incoercible ferment. 

[l savait que la civilisation comporte un apprentissage, 
qu’elle exige le franchissement progressif d'un certain nombre 
d'étapes, qu'elle n’est qu'un trompe-l’œil et une duperie, si elle 
n'est pas accompagnée, et même précédée, par une ascension 
morale des individus. Et c’est en ne laissant jamais oublier ces 
valeurs morales et spirituelles dont la révélation donne aux 
âmes les plus attardées conscience de leur noblesse, que 
Mgr Augouard eut la gloire d'être le rédempteur des noirs, et 
leur éducateur, et leur civilisateur. 


GEorGEs Goxau. 











L'ENLÈVEMENT 
A LA BELLE ÉTOILE 


HISTOIRE DE M. DE SAINT-GERAN 


IV ® 


VII 


Ces événements-là se passaient au temps de la Fronde, 
guerre des princes contre leur Roi et surtout contre M. le Car- 
dinal ; elle est trop connue de tous pour en parler ici. Il faut 
bien dire cependant que le comte de Saint-Géran fut vivement 
soupçonné de prendre en secret le parti de M. le Prince comme 
tant d'autres; non pas que le Gouverneur du Bourbonnais eût 
adopté une attitude provocatrice, mais il parut qu'il attendait 
trop longtemps avant de se résoudre à combattre les rebelles. 
Quelques-uns remarquèrent que le comte de Saint-Géran, plu- 
sieurs fois invité à faire prendre les armes à ses troupes, diffé- 
rait son départ, ou que ses troupes, plus que d’autres, se déro- 
baient. Pourtant, le comte de Saint-Géran entra en campagne 
le 28 septembre 1650, et attaqua, avec le comte de Pionsat, 
différentes positions ennemies. Il choisit la ville de Souvigny 
pour assembler ses hommes et le régiment de Fouquières étant 
venu le rejoindre, ils résolurent d’assiéger les places où les 
ennemis tenaient garnison, car leurs gens faisaient de là 
grands ravages, violences, captures, enlèvements de besliaux 
et autres méchancetés. Les partisans de M. le Prince étant à 
Saint-Amand et à Montrond, il leur était facile de rayonner de 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 4® juin et 45 juin. 
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la sorte sur tout le pays environnant, du Bourbonnais et du 
Berry. 

Le comte de La Guiche Saint-Géran résolut d'abord de se 
jeter sur le château de la Condemine, accompagné de Gilbert 
de Chabannes, comte de Pionsat ; ils y arrivèrent le 41 octobre 
1650 à 9 heures du matin, et sommèrent le commandant de la 
place de se rendre, mais ce commandant n'ayant répondu à 
cette invitation que par des bravades, et ses soldats s'étant mis 
à injurier grossièrement les assaillants, le gouverneur du 
Bourbonnais commanda à son aide de camp et à MM. Chapete, 
Desescuves, et Chamfort, officiers d'infanterie, d'attaquer par 
la basse-cour, pendant que les gardes faisaient une seconde 
attaque sous la conduite du sieur de Devain, maréchal des 
logis (1). Le marquis de Lévis, sollicité par le comte de Saint- 
Géran, arriva sur ces entrefaites à l’aide de ses régiments. La 
place, qui était cependant fort bonne, et dont la situation fai- 
sait craindre des attaques plus nombreuses, fut prise après 
six heures de résistance. 

L'extraordinaire de la Gazette de France raconta alors que 
l'on trouva dans cette place deux soldats morts, et que les 
vingt-cinq autres en sortirent accompagnés de leur lieutenant. 
Ils furent conduits à Souvigny, et les comtes de Saint-Géran et 
de Chabannes complimentés pour avoir mené si promptement 
cette affaire. 

Seize mois plus tard, les choses n'avaient guère changé de 
face : on se trouvait, malgré diverses conversions, dans une 
situation menaçante. M. le Prince en avril 1652 revint de 
Guyenne. Montrond résistait toujours. Le comte d'Ainay était 
exilé à Nevers, on le soupconnait d'entretenir un commerce 
avec les ennemis du Roi, comme tant d’autres. On trouvait 
souvent alors des armes cachées dans des maisons où elles 
n'avaient que faire. On découvrit ainsi trois cents mousquets 
dans un couvent de filles à Nevers; comme l’abbesse était la 
sœur de Langeron, il est clair que les armes étaient destinées 
au régiment de son frère (2). 

Quant à Montrond, que M. le Prince avait visité avant son 
départ pour Bordeaux, il l'avait trouvée « la plus belle des 
places fortes ». Il y avait laissé M®° de Longueville et M. de 


(1) L'extraordinaire de la Gazette de France, 1650, p. 1398. 
(2) Mémoires de Bussy-Rabutin, vol. I. février 1652, p. 226. 
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Nemours, et recommandé à M, de Vineuil, intendant de la jus- 
tice, de faire des levées dans tout le pays pour se rendre maître 
du Berry, du Bourbonnais, et d’une partie de l'Auvergne, puis 
il s’en était allé à Bordeaux (1), car le Parlement le réclamait, 
et le peuple l’y aimait fort. Lorsqu'il en revint, cette année 
1652, traversant la France, il courut plusieurs fois le risque 
d'être découvert, car il voyageait sans déguisement avec M. de 
La Rochefoucauld et son fils, M. de Marcillac, dont les visages 
comme le sien étaient fort connus; malgré le danger, ils furent 
peu inquiétés et traversèrent la rivière Loire, au bec d’Allier (2), 
sans tenir compte des deux compagnies de cavalerie comman- 
dées par M. de Bussy-Rabutin à la Charité, et passant tout près 
de la Cour, qui était à Gien. Pendant ce temps, M. de la Guiche 
Saint-Géran qui avait reçu de M. de Paluau l'ordre de venir se 
joindre avec ses hommes à l’armée du Roi, était attendu de 
M. de Bussy-Rabutin et du chevalier de Baradas. Par malheur, 
les compagnies de M. de Saint-Géran, qui étaient en route le 
23 avril, se fdispersèrent et remontèrent vers le Bourbonnais 
quelques jours plus tard... L'ayant su, le Cardinal crut que 
M. de la Guiche Saint-Géran « n'allait pas trop droit en 
besogne », et Corbinelli « le tint pour fort suspect ». Quant à 
M. de Paluau, il envoya le chevalier de Baradas à Sérilly pour 
« charger toutes les troupes douteuses (3) ». 

Dans ces temps-là, savait-on bien d’un jour à l’autre qui 
était au Roi et qui était à M. le Prince ? Au cas présent, M. de 
Saint-Géran ne parait point *fautif, mais il ne comptait guère 
sur ses troupes : la désorganisation étant partout, personne 
n'ayant d'argent à promettre. De Saumur où était la cour, 
Corbinelli n’écrivait-il pas : « On meurt de faim ici; on n'a 
pas un sou; et depuis la Reine jusqu'aux moindres gens, 
on ne fait qu'emprunter. » Joignez à ce malaise que tout 
changeait de face chaque jour, et que, dans la seule année 1651, 
on vit le Parlement partagé, le comte Molé devenir un jour 
l'ennemi de M. le Prince, et la tête du Cardinal mise à prix par 
un arrêt du Parlement de Paris, qui fut signé en décembre (4). 

Qui ne sait combien le Cardinal était haï, bafoué, moqué, 


(1) La Rochefoucauld, Mémoires, VII, p. 3041. 

(2) Zbid., vol. II, p. 351. 

(3) Mém. de Bussy-Rabutin, vol. 1, p. 270. 

(4) Le 29 décembre 1651. Voyez La Rochefoucauld, vol. II, p. 324, déjà cité. 
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chansonné? On faisait plus d'épigrammes sur lui qu'il n'ya 
d'heures dans le jour; en voici une qui n’est pas trop mal 
tournée ; 
Il est soldat, prêtre et marchant 
En toute qualité meschant, 
Cent fois le jour il se déguise. 
Inous trouble comme soldat 
Comme marchant il vend l'Etat 
Et sans ordre il mange l’Église! 





H arriva justement dans le même temps à M. de Lorraine, qui 
était à M. le Prince, une aventure burlesque qui eùt pu fort 
bien tourner au tragique. Comme il se trouvait un soir place 
Royale, y étant venu pour entendre les violons avec M°* de 
Chevreuse, ils furent remarqués par Mis d'Aumale, de Ram- 
bouillet et M de Bois-Dauphin qui sortaient ensemble de 
l'hôtel Saint-Géran où elles devaient souper. Les personnes de 
la société de M. de Lorraine, craignant pour lui quelque affaire, 
lui prètèrent l’écharpe de M" de Maugiron dont il se couvrit la 
tête, une éloffe noire dont il se drapa, et dirent que c'était 
l'abbesse de Pont-aux-Dames qui prenait le frais avec elles. 
Mais Mie de Chevreuse devina M. de Lorraine sous les draperies 
de l'abbesse, et tout en feignant de croire à cette fable, fit avec 
ses amies tout ce qu'elle put pour embarrasser cette pauvre 
religieuse, lui adressant des questions auxquelles l’autre ne 
répondait point, de peur de faire entendre une voix qui n'avait 
rien de féminin, sans parler de l'E ction religieuse. Cerendant 
les demoiselles eussent voulu pousser l’abbesse jusqu’à leur 
carrosse, l'y faire monter, el ensuite crier au cocher : « Touche! 
droit au Pont-Neuf ! nous sommes toutes Mazarines, nous tenons 
M. de Lorraine : 1l le faut jeter dans la rivière (1). 

Mais l’abbesse se méfia, et M. de Lorraine demeura au sec 

. sur la place Royale, au grand dépit des dames. 

Pendant que la comtesse de La Guiche Saint-Géran cherchait 
son fils avec grande énergie el patience, et que le Gouverneur 
son époux ferraillait contre les soldats de M. le Prince, la char- 
mante Marie de Bellefond, l'amie que la comtesse de Saint- 
Géran nommait sa fille, et qu'elle avait connue dès l'âge le 
plus tendre, se faisait aimer du plus bel homme du royaume. 


(4) Mémoires de Conrart. 4 juin 4652, p. $! 
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Il était si beau qu'on lui avait donné le nom d’un héros de 
roman dont l’auteur avait fait le portrait le plus séduisant du 
monde : « Sa haute taille, son port noble et fier, sa beauté sin- 
gulière, le jeu souple de ses membres, le distinguaient des 
guerriers de son âge (1). » D'autres disaient de Pierre de Villars 
que « c'était l'homme de France le mieux fait et de meilleure 
mine (2) », et la vérité est qu’on ne pouvait rien voir de plus 
parfait que ses traits, de plus régulier et de plus harmonieux 
que l’ensemble de sa stature. 

Pierre de Villars était de toute petite noblesse et récente, car 
elle « ne datait que de deux générations », sa famille était de 
la province du Lyonnais et vivait chichement étant pauvre, 
dans un pays que l’on nomme Condrieu (3). 

Un de ses oncles fut archevêque de Vienne, mais son 
grand père ct son père firent bravement leurs preuves aux 
armées. Sur les dix enfants de la famille, il y eut sept filles 
dont on ne sut que faire; on n’en maria que deux et tout le 
reste fut au couvent. Sur les trois fils, l’un prononça des vœux 
et l'autre fut occupé de quelque manière sur les galères de 
Malte. Quant à l’ainé, Pierre, il entra dans la maison du duc 
de Nemours; c’est dire qu'il prit le parti des princes pendant 
la guerre de la Fronde. Vaillant à outrance et beau comme 
Achille, il fut aimé des femmes et se plaisait fort dans leur 
société. Les Sévigné et les La Fayette furent de ses amies, et 
Mie J'Outrelaise la Divine, sa marraine : c’est elle qui lui donna 
le nom d’Orondate dont une autre dame, Mr° Pilou, qui ne 
comprenait rien à ce surnom, fit La ARondache (4). On ne 
compte pas les bonnes fortunes de ce cavalier. On sut pourtant 
bien que Ninon de l’Enclos l’alla voir à Lyon en 1648, et que, 
pour se mieux déguiser, elle s’habilla en homme, et voyagea 
comme un courrier. Ainsi celte belle dame qui savait si bien 
maltraiter ses soupirants fut plus humaine pour Orondate que 
pour le grand prieur de Vendôme, par exemple, certes moins 

eau que le premier. Elle le découragea si bien par sa froideur, 
qu'elle s'attira ce quatrain où l’on voit le dépit du personnage : 


(1) ba Calprenède. Orontdale est le principal héros de Cassandre. 

(2) Saint-Simon, Mémoires, vol. 1, p. 26. 

(3) Préface à la nouvelle édition des Mémoires de la Cour d'Espagne, 1679 
à 1681, par le marquis de Vogüé (Morel-Fatio, 1893) 

;) Saint-Simon, Mémoires, vol. IE p. 101. 
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Indigne de mes feux, indigne de mes larmes, 
Je renonce sans peine à tes faibles appas. 
Mon amour Le prêtait des charmes. 

Ingrate, que tu n'avais pas. 


Ninon ne fut pas embarrassée pour lui répondre : 


Insensible à tes feux, insensible à tes larmes, 
Je te vois renoncer à mes faibles appas, 

Mais si l'amour prête des charmes, 

Pourquoi n’en empruntais-tu pas? 





Pour en revenir au bel Orondate, il tomba amoureux de 
l'amie de M de Saint-Géran et on commençait d'en parler, 
quand la chose fut ébruitée tout d’un coup par Mr* de Choisy, 
un jour qu'étant allée visiter Me de Fiesque (4), il lui prit la 
fantaisie de monter chez la Divine (Mi° d'Outrelaise) qui logeait 
au-dessus ; en y arrivant, elle fit fuir un couple qui s’entrete- 
nait à voix basse et de très près. M®e de Choisy reconnut bien 
la jeune fille qui était Mi: de Bellefond ; pour le galant, elle ne 
le put voir, car il s'enfuit, mais elle fit dans le salon de 
Me de Fiesque, une description si élogieuse du peu qu'elle 
en avait vu, que tout le monde tomba d'accord pour dire que 
cet homme ne pouvait être qu'Orondate; d’ailleurs, on le savait 
très amoureux, et il épousa bientôt Marie de Bellefond, qui 
était fort jolie, mais sans le sol, tous deux de bonne 
famille, surtout Marie qui tenait à celle du maréchal de Belle- 
fond et aux Saint-Géran par les Aux Épaules de Sainte- 
Marie-du-Mont, en Normandie. Le comte et la comtesse de 
Saint-Géran qui aimaient tendrement Marie, et qui furent 
toujours fort généreux, baillèrent une somme de 12000 livres 
aux époux le jour de leur mariage, et leur consentirent une 
somme de 40 000 livres, payable après leur mort, au cas qu'ils 
mourraient sans enfants. Cette donation fit beaucoup parler 
les ennemis du Gouverneur du Bourbonnais. 

— Comment, disaient- ils, le comte et la comtesse de La 
Guiche Saint-Géran purent-ils promettre 40 000 livres après 
leur mort au cas qu'ils mourraient sans enfant, puisqu'ils 
feignent d'avoir retrouvé le leur et qu'ils mènent si grand 
bruit autour de cette trouvaille ? 


(4) Sur la comtesse de Fiesque, maitresse du chevalier de Grammont, voir 
3ussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules. 
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Le comte et la comtesse de Saint-Géran servirent donc de 
famille à Marie de Bellefond, orpheline. La duchesse de 
Montmorency, qui s'était retirée après l'exécution du duc au 
couvent de la Visitation à Moulins (1), en sortit pour venir 
signer le contrat; la duchesse de Ventadour le signa aussi. 
Tout cela était fort beau, mais ne donnait pas un sol aux nou- 
veaux époux, car ils ne pouvaient mettre en commun plus de 
30200 livres (2) à prendre sur la succession de M. de Belle- 
fond, et la moitié du petit bien de Villars à Condrieu déjà 
tout chargé d'hypothèques. Heureusement pour les époux, 
M. et Mee de Saint-Géran avaient pensé à eux, comme on l’a vu. 
Le mariage fut heureux. Me de Villars qui « roucoulait 
comme une colombe » (3), « savait bien aimer » (4). 

Il ne faut pas croire toutefois que la beauté d'Orondate 
cessât jamais de lui procurer des galanteries ; après son mariage, 
tout comme avant, les dames ne se découragèrent point et le 
recherchèrent tout autant, les jolies et les laides aussi. 

Mes de Gondran et de Gouville furent parmi les plus 
jolies, et la première parmi les plus galantes. C'était, cette 
Gouville, la fille du contrôleur des Gabelles, un avocat qui se 
nommait Bigot de La Honville (5). Elle fut célébrée par ses 
amis sous le nom de Lolo et se nommait Charlotte. Elle inspira 
des couplets comme ceux-ci : 


Quand Lolo se mouche sur ma manche 
J'en suis le dimanche. 
.… Car ma Lolo ne mouche ni ne crache 
Rien que le jasmin. 


Elle eut avant son mariage une intrigue avec la Roche- 
Giffard qui se continua encore après; elle en eut bien 
d’autres. Le marquis de Sévigné fut tué par d’Albret en duel, 
et c'est la Gondran qui en fut cause ; on parla aussi de La Case 
et de l'abbé de Sainte-Croix, et de l'abbé d’Aumale, et de 
Romilly.. on voit la liste : elle est longue. M°° de Gondran, fort 
belle et galante, fut bizarre autant que galante et audacieuse. 


1, 4632. 

(2) Vogüé, préface déjà citée. Le mariage fut béni le 24 janvier 1654 par 
le curé Sauldoyer. 

(3) Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules, déjà cité. 

(4) M=* de Sévigné, Lettres, vol. II, p. 280. 

(5) Tallemant des Kkéaux, Historiettes, déjà cité. 
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Elle fut tôt débarrassée de son époux, qui supporta tout, 
puis eut le bon esprit de renoncer à ce tout, au bout de peu 
d'années. 

M® de Gondran « buvait comme un templier », et faisait 
des orgies qui la rendaient souvent malade ainsi que ses amies. 
Elle avait des fantaisies. Un jour, il lui prend l'envie de changer 
de chemise. C'était en été, — et elle en change devant un 
homme qui lui rendait visite dans son salon pour la première 
fois (1). Une autre fois, elle est malade au lit, mais elle voit sa 
garde accroupie devant le feu : cette vue la divertit, une envie 
la prend, elle se lève, donne une bourrade à la garde qui roule 
par lerre, puis va vite se recoucher. Lorsqu'elle fut veuve, 
elle mena une vie si sérieuse qu’on la put croire convertie. 
C'est elle qui disait : « Je ne comprends pas comment on peut 
s'ennuyer, quand on sait faire du point d'Espagne... J'aime ma 
liberté, non pour vivre dans le libertinage, mais pour pouvoir 
me coucher sur mon lit quand il me plait. N'y a-t-il pas du 
plaisir à pleurer tout son saoul, quand on a été quinze jours sans 
pleurer (2) ? » Tout cela est bel et bien, mais Lolo n'aurait eu 
garde, malgré ces mines et ces paroles sensées, de renoncer 
aux plaisirs de l'amour, et quoiqu'elle prononcât de telles 
paroles, Me de Gondran préférait le bel Orondate à tous les 
points d'Espagne du monde. Malheureusement, il advint que 
Me de Gouville le trouvait aussi fort à son goût, et que les deux 
dames se jalousèrent; cela amena des brouilles. Pour M de 
Gouville, elle était la femme de Michel d'Agouges, marquis de 
Gouville, sœur du fameux Tourville, et aussi jolie que sa rivale. 
Elle faisait partie de la maison des Princes et logeait à 
Chantilly ainsi que sa mère, Mr° de Tourville; elle accompagna 
donc Me Ja Princesse avec les autres dames de la maison 
quand élles partirent toutes ensemble pour Montrond, avec le 
jeune duc qu'elles avaient habillé en fille, afin de dépister les 
soldats du Roi. De Montrond on fut en Guÿenne et les galan- 
leries allèrent leur train, malgré les inquiétudes et les dangers 
du voyage. La Gouville trainait après elle les cœurs de MM. de 
Jessac, de Meille, de Lorges et de Guitaut... Ce dernier qui 
avait quelques chances, malgré les attaques de ses rivaux, disait 
que ces altaques-là « lui profitaient au lieu de lui nuire: » 


(4) Tallemant des Réaux, Hisforiettes, déjà cité, vol. V, p. 418. 
(2) Mémoires de Lenet. voi. LIL, p. 112, 39. 
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Mwe de Gouville était fort recherchée et recevait agréable- 
ment ses amis. M. Loret a fait à son propos chanter sa fameuse 
« Muze ». 

En un logis de la ville, 

Sçavoir chez la belle Gouville, 
Dimanche un ballet l’on dansa, 
Qui pour rare et joly passa. 


On y vit des femmes fort belles 

Et mesmes fort spirituelles; 

Mais on peul dire avec raizon 

Que la dame de la Maizon 

Par ses gràces particulières 

Ne cédait point à leurs lumières (1). 


Done, pour faire bref, la Gondran croyant que Villars lui 
préférait cette dame, s’en fut dire à Me de Villars que « son 
mari s'était épris de cette huguenote ». Marie, qui était folle 
de son époux, en eut une si grande peine qu'elle resta après 
cela trois jours sans manger. En vain la pressait-il, elle ne 
voulait rien dire, mais comme une femme ne résiste pas long- 
temps aux questions d’un amant que la passion rend éloquent, 


elle confessa enfin son chagrin à Orondate, et celui-ci fort ému 
à son tour lui déclara : « Je ne la verrai plus. » Voyant comme 
il en usait avec elle, Marie se rapprocha de la Gondran, et 
tout finit par s'apaiser (2). 

Personne d’ailleurs ne semblait plus séduisant dans sa 
jeunesse que Marie de Bellefond : dès qu'on l'avait vue, elle 
plaisait. Elle plut fort à la reine Christine de Suède, lorsque 
celle-ci vint à Paris pour la première fois; la Reine la cajola 
tant qu’une si grande faveur excila la curiosité des dames (3) de 
la cour qui ne la connaissaient point et qui, toutes, la voulaient 
voir après cela. Car la reine Christine, toute bizarre qu'elle 
était, avec sa perruque de travers et ses bottes, fut l'enfant 
gâlée de Paris lorsqu'elle y vint en 1652. Elle y fit d'abord une 
entrée pompeuse, ce qui plait toujours à la canaille, qui, outre 
le plaisir de la vue, espère encore tirer pied ou aile des foules 
pressées et distraites, et gagner là quelque occasion oubliée. 


(4) Loret, Muze historique. Lettre du 28 juillet 1655. 

(2) Tallemant des Réaux, Historiettes, vol. V, p. 483. 

(3) M=+ de Saint-Ange entre autres qui avait de si grandes prétentions à la 
beauté et fut si furieuse quand elle vit sa rivale. Voir Tallemant (déjà cité). 
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La Reine, donc, parut montée sur un cheval blanc très 
grand, très beau, qui était tout coiffé de plumes blanches dont 
l'ombre s'agitait gracieusement sur son front à chaque mouve- 
ment de tête qu’il faisait. Ce cheval était véritablement habillé 
de velours cramoisi, recouvert de broderies et de franges d'or 
et d'argent ; que l’on se figure l'éclat de cette parure lorsque la 
Reine, en tête de son cortège, passa au grand soleil, — il faisait 
heureusement fort beau temps, — sur le Pont Neuf. La Reine 
avait des pistolets à l’arçon de sa selle, une jupe d'or, des plumes 
noires au chapeau, elle agitait sa canne en passant au milieu 
de la foule « d’archers et de notables », de soldats en armes, de 
duchesses, de gens d'église, de chevaux, de carrosses et de 
mendiants (4). 

Mais il faut bien revenir au procès de M. et Me de Saint- 
Géran contre les gens qu'ils soupçonnaient d’avoir été assez 
criminels pour leur dérober leur nouveau-né. Comment avoir 
la preuve qu'on le leur avait rendu en la personne d'Henry de 
Beaulieu ? La Pigoreau soutenait qu’elle était la mère, et que 
cet enfant avait été « nourri de ses mamelles pendant deux ans, » 
et qu'elle ne l'avait quitté que pour le faire monter à l’âge de 
quatre ans et demi, en 1643, dans le carrosse de la gouver- 
nante du Bourbonnais. Voire. 

Or, il arriva qu’un homme nommé Asbstilis était venu 
dire à la comtesse vers les années 1652 ou 1653, qu'un enfant 
avait élé baptisé à Paris en 1642, et que la Pigoreau, justement, 
avait beaucoup de part à cet événement. On apprit aussi 
que l'enfant indiqué par ce Sequeville avait été nourri à Torcy 
en Brie, village tout proche de Meaux. Aussitôt le comte de 
Saint-Géran et la dame sa femme obtinrent un arrêt qui leur 
permit d'informer devant le juge de Torcy. Il est bien entendu 
que les ennemis du Gouverneur et de son épouse accusèrent 
aussitôt ce Sequeville d’être « un vagabond débauché et ruiné ». 

L'affaire se compliquait et devenait par le même temps plus 
limpide : elle se compliquait, parce que chaque jour voyait 
naître des témoins nouveaux qui ne disaient pas tous de même; 
elle devenait plus limpide, car on allait savoir avec l’aide de 
MM. les juges la vérité sur l'enfant de la Pigoreau, que deux 
mères se disputaient à la fois. 


(1) Voyez Extraordinaire de la Gazette du 12 septembre 1652. 
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Le septième de septembre, il fut fait une informalion à 
Torcy en Brie (1653) et le 44 d'octobre, un arrêt fut rendu pour 
adjoindre la Beaulieu aux poursuites. Chaque mois il est à 
remarquer que l'on entreprend des instructions, récolements 
et confrontations nouvelles pour cette affaire; en 1654, voici 
le 12 de janvier, et le 26 du même mois, l’interrogatoire de 
Françoise et Michèle Quinet, obtenu par un arrêt de la Cour; 
le 24 d'avril, c'est le fils de la Goliard qui est interrogé, le 
2 de mars, il y a une information à Moulins, le 8 de juillet, 
à Usson, le 17 de juillet, un procès-verbal de perquisition, 
le 22 d'août, un arrêt obtenu à leur tour par les Quinet, deman- 
dant à être reçues opposantes, elc., etc. 

S'il est juste de mentionner cette procédure pour l’exacti- 
tude des événements qui composent l'affaire Saint-Géran, il 
serait fort peu divertissant de s’y trop attarder. On doit dire 
pourtant, en résumant jusqu’à ce point cette célèbre cause, que 
trois faits principaux furent contestés à la comtesse de Saint- 
Géran dans le détail de la discussion : 

1° Qu'elle eût jamais été grosse d'enfant; 

2 Que son enfant lui ait été volé; 

3° Que l'enfant ramené en Bourbonnais par Beaulieu et soi 
disant le fils Henry de la Pigoreau, fût son propre fils. 

Toutes les autres questions soulevées viennent des pre- 
mières, qui en sont la source. 

Pour le premier point, on n’a pas oublié les témoignages 
et les attestations des dames pendant la grossesse, — tout le Bour- 
bonnais défila en ce moment à Saint-Géran de Vaux, — sans 
compter les remarques des servantes, et des valets. Pour ce qui 
est de l'enfant volé, il y eut des dépositions de diverses per- 
sonnes que nous donnerons ci-dessous, et par les informations 
de Torcy, on connaitra si l'enfant Henry de Beaulieu est bien 
celui qui fut allaité dans ce village, et le même qui revint 
avec la Gouvernante dans son carrosse en Bourbonnais au 
cours de l’année 1643. 

En ce qui concerne le deuxième point, le vol : 

Voici les dépositions de quelques personnes qui disent avoir 
rencontré Beaulieu dans la nuit du 17 au 18 août 1641. 

— Déposition de Jacques Carmé, concierge de Saint-Géran, 
Jean Rosière meurier, Pierre Girard, et Claude Bailly, aux- 
quels on a fait dire que Beaulieu avait enlevé un enfant dans 
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une corbeille au mois d'août 1641 et qu'il passa par une des 
portes du parc (1). 

Réponse : 1° Ces témoins n’ont pas dit si c'était un fils. 

2° Ils ne disent point à qui était cet enfant, et si c'était celui 
de l’intimée, car il pouvait être à un autre; 

3° Qu'il fallait limiter le jour, et il ne suffit pas d’avoir dit 
que c'était au mois d'août; 

4° Si Beaulieu avait fait cet enlèvement, il lui était facile 
de bien cacher l'enfant sous son manteau ou une casaque, et il 
n'eût été assez brutal pour l’exposer aux yeux de tous les domes- 
tiques qu'on a fait déposer; 

5 Si ces domestiques ont vu l'enlèvement de l'enfant de 
leur maitresse au temps même que dans le mois on disait 
qu’elle était en couches, ils devaient révéler ce crime. 

Cette dernière réponse est assez bonne, mais on sait com- 
ment sont les valets; leur esprit est lent ; Beaulieu était pour 
eux un homme bien important : comment jeter sur lui le soup- 
çon? et peut-être eux-mêmes n'ont-ils pas soupçonné Beaulieu 
en ce moment-là d’être un grand criminel? 

Une femme, Jeanne Prud’homme, dite la Normande, déposa 
qu'elle avait ouï dire aux femmes de chambre de la Bouillé 
qu'on avait sorti un enfant du château de Saint-Géran, que le 
disant aussi à Louise Goliard sage-femme, elle lui répondit : 
« Ses filles ont la langue longue, je les ferai bien taire si elles 
se mêlent de parler de cela ; s’il est sorti un enfant du château, 
ce n'est pas madame qui l’a fait. » 

Marie Meslier, au mois d'août, gardant ses brebis, vit un gen- 
tilhomme à cheval venant de Saint-Géran, portant un enfant 
nouveau-né dans une corbeille, l’entendit crier et sur ce que le 
cavalier lui demanda une nourrice, elle lui en enseigna une 
dans le village, où il fit donner du lait à l'enfant (2). 

Réponse : 1° Elle ne marque le jour du mois, ce qui rend 
le témoignage trop vague ; 

2° Elle ne nomme pas le cavalier, et ne dit pas que ce soit 
Beaulieu : or il peut se faire que dans l'étendue d’ur mois on 
ait passé, et porté d’autres enfants en nourrice ; 
3° Ne dit non plus que l'enfant était fils ou fille; 


(4) Bibl, Nat. Fonds Clerembault, 180. Suite du fm. pour M=* la duchesse de 
Ventadour, déjà cité. 


(2) Information de Cusset. 
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& La Meslier était une pauvre fille des Escherolles, à une 
peute lieue du château, qu’on a gagnée facilement avec de 
l'argent. 

— Preuve de ce que Claude Gautier dit, suivant le factum, 
que sa femme donna du lait à l'enfant, que celui qui le porta 
passa la rivière à Port de la Chaiïze, s'étant arrêté chez Bou- 
caud, cabaretier audit lieu. 

— Réponse : On n’a pas nommé le cavalier, pas dit quel était 
le sexe de l'enfant, ete., que le pauvre laboureur des Esche- 
roles était sous la portée du canon de la place, c’est-à-dire sous 
le pouvoir de l’intimée, Gouvernante du pays, etc. 

A la déposition de Paul Boithion, le charretier de Gannat 
en Auvergne, qui a dit qu'il avait rencontré sur la route près 
le village Du Cheix « un cavalier portant sous une grande 
casaque un enfant emmailloté, et que l’hôtesse du lieu lui 
donna du lait et le remua (1), » les adversaires répondent que 
Beaulieu n’a pas été nommé, qu'il ne portait pas une casaque, au 
contraire (?) que personne n’a parlé du sexe de l'enfant, etc... » 
Mauvaise défense : un cavalier qui boit au cabaret avec un 
charretier ne lui donne pas toujours son nom; d’ailleurs, celui-ci 
en avait dit assez pour qu’on le pût reconnaitre par la suite, car 
il s'était montré pendant tout le voyage un intulérable bavard. 

Grâce au comte et à la comtesse de Saint-Géran dont la 
constance ne se démentit pas au cours de toutes ces longues 
années, l'affaire ne chôma guère, mais la justice est lente. Par- 
fois les plaignants s'impatientaient : on possède une lettre du 
gouverneur du Bourbonnais adressée au magistrat Achille II de 
Harlay, le suppliant de ne le point oublier. M. Ménardeau, rap- 
porteur de l'affaire, réclamait les conclusions de M. de Harlay : 


« Monsieur, 


« Je venais vous supplier très humblement d’avoir la bonté 
d'envoyer vos conclusions sur mon affaire à M. Ménardéau, qui 
en est rapporteur. Î! né veult point y travailler sans les avoir, et 
dit, monsieur, que c’est la première pièce qui doit voir (sie). Vous 
'avez fait l'honneur, monsiéur, et à madame de Saint-Géran, 
de nous dire que, dès qu’il serait nécessaire, vous les donneriez, 
nous vous conjurons au nom de Dieu, monsieur, d’avoir cette 


(4) Information de Saint-Pierre le Moutier. 18 février 1659. 
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charité. Nous avons obtenu le bureau pour les jours après 
le Saint-Martin. Il n’y a pas trop de temps à M. le Rapporteur 
pour la voir. Il ne la verra point qu'il n’ait les conclusions, 
Ainsi, monsieur, ma fortune et ma destinée sont entre vos 
mains. Puisque vous avez la bonté de les faire, ayez encore celle 
de les envoyer, (ce) sera la dernière obligation que vous aura, 
monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 
: « La Pazisse (1). » 


























. Achille II de Harlay était puissant, fort bien en Cour, d’ail- 
leurs savant jurisconsulte, par-dessus le tout bon lettré, avec 
cela sachant se faire craindre. Il eût été pour M. de Saint-Géran 
un allié d'importance... Mais rien ne pouvait être moins abor- 
dable que ce petit homme maigre, avec son regard perçant et 
ses mots aussi perçants que son regard. On a fait un volume de 
ses traits. Il n’était point aimé ; admiré, c'est autre chose, et 
encore il le fut de loin. Sa carrière fut belle, il pouvait ne la 
devoir qu’à ses mérites qui étaient grands, il y joignit la diplo- 
matie d’un diable, des courbettes et des révérences sans fin. 

Voici un mot que M. de Harlay lança à ses conseillers, un 
jour qu'il les trouva parlant trop haut pendant une audience : 
« Si ces messieurs qui causent ne faisaient pas plus de bruit 
que ces messieurs qui dorment, cela accommoderait fort ces 
messieurs qui écoutent. » 

Achille de Harlay succéda à M. de Novion (2), en 1689, 
comme premier président au parlement de Paris. Au temps de 
la Maintenon, le Roi ne jurait plus que par lui, et il y eut à cela 
des raisons. Devenu vieux, Achille II eut une attaque d’apo- 
plexie, mais s’en releva bien. Comme on le saigna quatre fois 
de suite pour le soulager, on lança dans Paris cette épigramme : 


Ne le saignez pas tant, l’'émétique est meilleur : 
Purgez, purgez, purgez, le mal est dans l’humeur (3). 


Si les magistrats se montraient parfois réservés vis-à-vis de 
l'affaire Saint-Géran, la Providence n’abandonnait pas le Gou- 
verneur du Bourbonnais. On lira plus loin comment elle lui vint 
en aide par le témoignage de la dame de Sanzay, veuve du 
























































































(1) Lettre autographe. Collection Godefroy, 274, folio, 41. Bibliothèque de 
l'Institut. 


(2) Saint-Simon, vol. I, p. 141. 
(3) Lettres de Mr de Sévigné, 29 juillet 1695, vol. X, p. 301-39, 
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comte de Montafillon, qui fut instruite du rapt de l'enfant 
présumé fils du sieur de la Guiche, d'une manière où il est 
impossible de ne pas découvrir une intention divine. Voici cet 
acle : 

« Messire Jean du Tillet, rapporteur dans une addition d'in- 
formation, a entendu dame Gabrielle de Sanzay, veuve de feu 
Mr: Toussaint de Rosnadec, comte de Montafillon, âgée de 
quarante-quatre ans et neuf mois, demeurant rue Saint-Lam- 
bert, paroisse de Saint-Sulpice (cette dame est un témoin pro- 
duit par le sieur de La Guiche), après serment par elle fait de 
dire la vérité : 

« À dit qu'en l'année MDCLII et à peu près le temps de la 
journée de Saint-Antoine, étant logée en une maison du 
nommé Pigoreau, père de la demoiselle de Beaulieu, lequel 
Pigoreau…. sous le prétexte de voisinage et de ce que la dite 
déposante était son locataire, venait assez souvent la visiter, et 
que, une fois entre autres parlant de M. et M®° de Ventadour, 
de M de Saint-Géran, luy voulut faire entendre qu'il y avait 
quelque différend entre eux, sur le subjet d'un enfant que 
Me de Saint-Géran disait lui appartenir, luy exagérant cette 
affaire comme une chose assez étrange, de laquelle Ia dépo- 
sante n'ayant aucune congnaissance, par curiosité, lui demanda 
ce qu'il voulait dire, dont ledit Pigoreau, surpris, lui demanda 
s'il était possible qu'elle n’eût point de congnoissance de cette 
affaire qui faisait assez de bruit; sur quoy la déposante luy dit 
qu'elle n’en avait point entendu parler... sur quoy ledit Pigo- 
reau lui dit qu'il y avait eu un domestique en la maison dudit 
sieur comte de Saint-Géran appelé Beaulieu, beau-frère de sa 
fille, lequel ayant aydé à soustraire un enfant mâle, duquel 
ladite dame de Saint-Géran avait accouché, et que ledit Beau- 
lieu avait donné à M de Beaulieu sa fille pour la faire 
nourrir... que deux ou trois ans après, ledit Beaulieu avait 
demandé à Mme de Saint-Géran place dans son carrosse pour 
ramener ledit enfant au pays pour le faire nourrir chez luy, 
comme enfant du deffunt Beaulieu son frère, et de ladite Pigo- 
reau sa femme ; sur quoy, la déposante lui demanda comment 
il était possible que l’on puisse faire passer cet enfant pour 
appartenir à la Beaulieu, à quoy ledit Pigoreau répartit que cela 
était bien facile, parce que la Beaulieu sa fille était accouchée 
d'un enfänt à peu près de l’âge de celuy dont elle a parlé 
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cy-dessus, et ainsi il était bien facile de faire passer cet enfant 
du même âge pour celuy de sa fille. : la déposante s'informant 
de la façon par laquelle Me de Saint-Géran avait eu quelque 
congnoissance de son enfant, il dit (Pigoreau) qu'il ne sçavait si 
Beaulieu en mourant en avait déclaré quelques choses. Mais 
que sur le bruit qui s'en était découvert, on avait fait empri- 
sonner leur sage-femme... qu'enfin, elle avait dit (la sage- 
femme) que M de Saint-Géran avait accouché d’un garçon 
et que le même enfant qui était chez M®e de Saint-Géran, sous 
le nom de Beaulieu, était celuy dont elle l'avait accouchée… 
Pigoreau lui fit assez congnoistre qu'il n’approuvait pas la 
conduite de sa fille en cela. 
« Lecture faite, a persisté et a signé: 
« GABRIELLE DE SANZAY (1). » 
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Toutes ces dépositions semblent bien établir que l'enfant 
élevé par la Beaulieu n’était pas le sien. Mais il faut revenir 
maintenant à l'instruction de Torcy, qui donna à l'affaire des 
lumières bien nouvelles et aussi bien terribles pour les cou- 
pables, en admettant encore une fois que toute cette affaire ne 
soit pas l'invention monstrueuse de l'imagination. A partir 
du jour où, à propos de Torcy, la Pigoreau est citée au procès, 
cette femme sortira de l'obscurité et jouera un grand rôle. Elle 
grossira le nombre des adversaires du comte et de la comtesse 
de Saint-Géran en réclamant l'enfant comme étant le sien, elle 
soutiendra du même coup les prétentions des Bouillé, Venta- 
dour et du Lude (la marquise de Bouillé avait en effet marié 
sa fille unique, Renée de Bouillé, au comte du Lude); cette 
dame devint par la suite, comme il est naturel, hérilière des 
revendications maternelles. Puisqu'il est question ici encore 
une fois de cette Bouillé, il est bon de rappeler que, sans le pre- 
mief juge qui fut chargé de cette affaire, le gouverneur du 
Bourbonnais n’eût pas épargné sa sœur, et eût demandé sa 
mise en accusation, tant il la croyait coupable, car, si la matrone 
était coupable, la marquise l'était plus qu’elle. On ne peui 
deviner qui concut l'idée infernale qui s’empara de tous ces 
personnages; mais si les soupçons du comte et de la comtesse 
étaient fondés, que dire de la sœur d’un grand seigneur qui 
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(4) Arch. Nat, X, 2 b, 1250. 
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s'allie à une pareille guenipe, dans le dessein de faire dispa- 
raîitre un nouveau-né, son neveu, héritier d’une si grande et si 
noble famille ? 

Voici ce qu’on apprit concernant la Pigoseau, d’après les 
interrogatoires de l'instruction conduite par MM. du Tillet et 
Menardeau, rapporteurs en cette Cour de Paris. Jacques de 
Beaulieu, feu le maitre d'hôtel du comte de Saint-Géran (qui 
aurait en 1641 enlevé l'enfant), était fils d'Adam de Beaulieu, 
gentilhomme, et de demoiselle Charlotte d'Ermonville. Ce 
Jacques eut un frère nommé Henry écuyer, d'abord capitaine 
au régiment de Mont-Pérou, puis aussi maitre d'escrime 
et tireur d'armes. Il épousa, le 26 janvier 1637, demoiselle 
Marie Pigoreau, en l’église de Saint-Médéric à Paris. Deux 
enfants mâles naquirent de ce mariage : l’ainé, Anthoine, qui fut 
baptisé le 10 décembre la même année, et tenu sur les fonds 
par M. de Morangis, conseiller d'État ; le second Henry (1), né 
posthume, son père ayant élé assassiné au mois de juin 1639, 
à Paris, laissant sa femme grosse. Elle accoucha le 9 août. Le 
lendemain 10 août, l'enfant était baptisé. Son parrain fut 
Jacques de Beaulieu, son oncle, qui s'était trouvé en cette ville 
de Paris, et Pierrette Daufin fut la marraine, femme du sieur 
Petit, notaire au Châtelet. Le baptème fut en l'église Saint- 
Gervais, la demoiselle de B'aulieu habitant alors rue du Roy 
de Sicile, avec un nommé Bernard de Mantes, maitre à danser; 
« étant une chose assez ordinaire que les maîtres d'escrime se 
logent chez les maitres à danser, parce qu'on apprend ordinai- 
rement ces exercices ensemble. Les maitres d'escrime tiennent 
les salles basses, et les maitres à danser se logent au premier 
élage. » 

La demoiselle de Beaulieu nourrit son fils posthume pendant 
la fin de l’année 1639, toute l’année 1640, et une partie (environ 
quatre ou cinq mois) de l'année 1641, « ce qui fait vingt ou 
vingt et un mois, qui est un temps que les garçons tètent pour 
l'ordinaire »; elle le sevra ensuite, et l’éleva jusqu'au mois 
d'octobre 1643. Puis elle quitta la rue du Roy de Sicile pour 
aller habiter chez ce Portefin passementier, dont il a déjà été 
parlé, rue des Lombards (2), avec ses deux enfants ; elle demeura 
depuis octobre 1643 rue Troussevache, fort pauvre, et désirant 


(4) L'extrait de *aptéme produit sous la cote MN de l'inventaire des appelants. 
(2) Paroisse Saint-Jacques de la Boucherie. 
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se décharger tout à fait de l’un d'eux. C’est pourquoi, lorsqu'elle 
vit Beaulieu, en cette même année repartir pour le Bourbon- 
nais avec ses maîtres, elle lui proposa de prendre avec lui 
Henry son plus jeune fils. 

Toutes ces explications ne prouvent pas que le petit Henry 
de Beaulieu fût né La Guiche Saint-Géran, certes; mais si l’on 
apprend qu'Henry de Beaulieu, fils posthume de la Pigoreau, a 
décédé chez sa mère en 1641, et que ladite Pigoreau reçut des 
mains de son beau-frère, cette même année, l'héritier des sei- 
gneurs du Bourbonnais, lequel elle fit passer pour ce fils décédé 
en lui donnant son nom et son état, on commence alors de 
comprendre le rôle odieux que joua après la Goliard, la Pigo- 
reau dans cette famille du gouverneur. On eut connaissance de 
toutes ces choses-là petit à petit, comme il est naturel. 

Pour la mort d’Henry de Beaulieu, ce fut comme toujours, 
des témoins inattendus qui en firent la preuve. C’est une dame 
Gilberte Damoncourt, femme de messire Antoine Boullen, sei- 
gneur de Morangis (parrain d’Anthoine de Beaulieu), « conseiller 
du roy, et directeur de ses finances » qui apporta la meilleure. 

Cette dame connaissait de longue date le ménage de la Pigo- 
reau femme Beaulieu, et savait beaucoup de particularités 
sur cette dernière, l'assassinat de Jacques de Beaulieu par 
exemple, la naissance de l'enfant posthume, Henry, appelé 
aussi Hendridon, puis la mort de cet enfant. Le sieur de 
Morangis, son époux, lui amena un jour le fils ainé de la Pigo- 
reau, Anthoine (M de Morangis n'avait pas vu cette femme 
« depuis les guerres de Paris »), pour essayer de le mettre 
page en quelque lieu, et enfin l'intéresser à l’enfant. Peu 
après, la dame de Morangis vit Mwe de Saint-Géran, et se sou- 
venant des recommandations de son mari, proposa ce jeune 
homme à la comtesse : « C’est le fils d’un pauvre gentilhomme 
vilainement assassiné, nommé Beaulieu, dit la dame de 
Morangis, qui n'avait ni sou ni maille; sa femme n’a plus que 
cetenfant à placer, l'autre étant mort déjà. » À ces paroles, voilà 
Mr: de Saint-Géran hors d'elle! « Comment! le fils posthume de 
la Pigoreau est défunt? Qui donc alors est le bel enfant qu’elle 
a emmené dans son carrosse, qu’elle élève et chérit elle-même 
comme son fils? » Elle presse Mw° de Morangis, qui ne sait 
rien de plus que « le second fils de la Beaulieu est mort », mais 
de cela elle est sûre. M": de Saint-Géran se met à ses genoux : 
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« Vous le direz, vous le répétcrez, el tout ce que vous savez 
aussi ? » Alors, M: de Morangis fait venir la demoiselle de Pon- 
{armé (qui connait qu'Henry de Beaulieu est mort), et elle lui 
demande tout de go, sans que l’autre se doute de rien, « s’il y 
a longtemps qu'elle n'a vu la Pigoreau »? La demoiselle 
répond qu'elle n’avait point vu cette femme depuis la mort de 
son second fils. Jamais décès ne causa, c'est certain, plus 
de trouble dans le cœur d'une femme, que celui-là n’en causa 
dans celui de la dame de Saint-Géran. 

« Si mon fils est mort, s’écriera plus tard la Beaulieu, que 
la comtesse de Saint Géran le prouve ! Sur les registres de l'église 
Saint-Jacques la Boucherie, on ne voit pas d'acte de décès 
d'Henry de Beaulieu; il demeurait pourtant sur celte paroisse, 
rue Troussevache, et auparavant rue des Lombards... » Mais y 
demeurait-il? n'était-il point mort déjà? D'ailleurs, la Beaulieu 
fit-elle constater le décès ? 

« L'enfant baillé par moi, dit-elle encore à la Gouvernante, 
parlait de toutes choses, courait et allait seul par les rues, mon- 
lait seul en carrosse.. L'enfant de l’intimée alors eût eu deux 
ans! En 1649, Henry allait aux Jésuites en cinquième à Moulins, 
apprenait l’arithmétique, la danse, les armes... l'enfant de l’in- 
timée aurait eu huit ans et n'eût pu tenir un fleuret. » Ce sont là 
raisons bien fortes, il faut l'avouer. Pourtant une Marie Mignot, 
sige-femme de la ville de Paris, vient dire qu'elle a toutes 
raisons de connaître la demoiselle de Beaulieu, puisque c'est sa 
mère à elle Mignot, sage-femme aussi, qui a accouché cette 
Beaulieu d'un fils posthume; quelque temps après, cet enfant 
est mort. C'est sa mère qui le lui a dit, un jour qu’elle revenait 
de visiter la Beaulieu, justement à propos de cette mort, ct que 
la Beaulieu en était trèsaffligée… Magdeleine Fepou et Jacqueline 
de la Jarry en disent autant à M. Menardeau; « environ l’année 
1643, elles ont oui dire à la dite Beaulieu, de laquelle elles étaient 
proches, qu'un enfant qu’ellèslui voyaient nourrir qui était beau, 
blond, le visage plein était un petit Bernard d'un grand seigneur 
qu'on lui avait confié (1). » 

_« C'est un autre enfant, celui qu'a vu La Jarry, » répond 
la Pigoreau, qui n’est jamais à court, un enfant qu'elle « nour- 
rissait au temps de Beaulieu, lors demeurant rue de la Croix- 


(1) Information de M. Ménardeau 13 juillet 1657. 
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Blanche contre le cimetière Saint-Jean, ce n’est pas ce Ber- 
nard ! » 

Or la Beaulieu (née Pigoreau) avait une petite servante, pour 
l'aider; une servante dira-t-on? elle n'était donc point si 
pauvre? Hélas! dans ces temps, une petite Denyse Pesefin ne se 
payait guère plus de 30 à 40 écus par année, et celle-ci pouvait 
soulager la Beaulieu, qui, par son nourrisson, eut quelque argent, 
comme il est juste. 

La petite Denyse Pesefin n'était guère âgée dans ces années- 
là que de douze à treize ans, elle s'occupait de tout et en parti- 
culier des enfants. Or, elle se souvient très bien qu'elle a servi 
treize ou quatorze mois chez cette Pigoreau. Il y avait là deux 
enfants, l’un Anthoine de poil noir, l’autre Hendridon qui était 
beau et blond. Elle entendait sa maitresse se plaindre, dire qu'elle 
était en nécessité, mais qu'elle n’était en peine que de pourvoir 
Anthoine, car, pour l’autre, la comtesse de Saint-Géran s’en char- 
gerait. Hendridon, à l'époque, pouvait bien avoir vingt mois. La 
petite servante a porté cet enfant, elle s’en souvient bien, deux 
fois à l'hôtel de Saint-Géran accompagnée de sa maitresse ; s’il 
avait été plus lourd, elle n'aurait pu le porter, remarque-t-elle. 
Pigoreau disait qu'il fallait que le maître d'hôtel le prit et le 
donnât à la dame de Saint-Géran, ce qui fut fait peu de temps 
après. L'enfant, quand il fut rendu, pouvait avoir deux ans et neuf 
mois. Elle dit d’autres choses encore ; c’est une petite futée, cette 
Denyse; elle a bien remarqué que le maitre d'hôtel Beaulieu 
parle en secret à sa belle-sœur, quand il la vient visiter. Un jour, 
voyant que Hendridon va partir, elle dit à la Pigoreau : « Quel 
dommage ! il vaudrait mieux bailler l’autre qui est plus vieux. » 
Mais la Pigoreau ditnon, qu'il fallait que ce füt celui-là. Denyse 
a-t-elle écouté aux portes? Certes, puisqu'elle a ouï à diverses 
reprises que, pendant les entretiens secrets de Beaulieu et de la 
Pigoreau, il est prononcé le nom de Saint-Maixant, et elle dit 
aussi qu'étant en place, sa maitresse, en mal d'argent, l’envoyait 
en quérir chez un épicier, le sieur Raguenet, et « on lui donnait 
ce qu’elle demandait ». Un épicier? encore un témoin. 

Ainsi petit à petit on saura des lambeaux de cette histoire, 
et on en reconstituera peu à peu la trame. Qui donc est cet 
épicier? Ce Raguenet a de l'argent, et pour la Pigoreau ? autant 
qu'elle en veut? Eh bien! c'est le gendre de Raguenet qui va 
éclairer ces nouvelles ténèbres. Ce gendre se nomme Thiony, il 
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est messageret marchand tapissier de la ville de Paris.-Le sieur 
Pigoreau, père de la demoiselle, allait visiter Raguenet, il « fré- 
quentait » chez lui. « Peu de temps après la mort de Beaulieu (le 
maitre d'hôtel), une somme de 1 700 livres est déposée entre les 
mains de l’épicière au nom de la Pigoreau », laquelle envoie 
quérir l'argent en plusieurs fois. 

Done, il y a chez ce Raguenet un trésor déposé pour les 
besoins de la Pigoreau et de son nourrisson; elle y peut 
plonger tout à son aise et personne ne lui refuse rien. En cela, 
mais en cela seulement, cette histoire est semblable à un conte 
de fées. La Pigoreau, c’est Aladin, et Raguenet l'épicier, c'est la 
lampe merveilleuse. Mais un jour la lampe merveilleuse ne 
fournit plus d’or, et la Beaulieu, appauvrie, rend l'enfant. 

Pour résumer, on sut après enquête que le septième jour de 
mars 1642, la Pigoreau, qui sedissimulait dans un confessionnal 
tout proche, avait fait baptiser en l’éghse de Saint-Jean de Grève 
un jeune enfant du sexe masculin, Bernard, de père et mère 
inconnus. Le parrain (à qui la Pigoreau bailla dix sols de récom- 
pense) se nomme Maure Marion et est porté sur l'acte de bap- 
tème comme étant « gagne-denier et serviteur de cette église » 
(en vérité fossoyeur); la marraine, « pauvre femme», se nomme 
Jeanne Chevalier, veuve de Pierre Thibourg. Voici l'extrait de 
baptè me : 

« Le septième jour de mars a êté baptisé Bernard 
fils de et de le parrain 
Maure Marion gagne-denier et serviteur de cette église; la 
marraine Jeanne Chevalier, veuve du feu Pierre Tibou. Lequel 
extrait je soussigné prêtre vicaire de ladite église certifie être vérita- 
blement conforme à l'original. Fait ce 23 avril 1653. Signé 
N. du Chesne (4). » 

Maure Marion, interrogé ensuite, dit que «ce fut le Sieur 
du Chesne, vicaire de ladite église, qui baptisa l'enfant, et que 
l'enfant (ils’en souvient) était grandelet ». Après le baptème, la 
Pigoreau l’emmena au lieudit de Torcy pour le faire nourrir, 
mais la première nourrice qu'on lui donna, une femme Paillard, 
tomba malade, et il fallut lui retirer le marmot; la Pigoreau lui 
dit «qu’elle en est fâchée pour elle, que sisa santé ne le lui avait 
pas défendu (de nourrir l'enfant) sa vie eût été gagnée pour le 


(1) Registre baptistère de l'église paroissiale de Saint-Jean de Grève à Paris. 
fol. 69. Cet extrait est produit au Procès criminel. 
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reste de ses jours ». La seconde nourrice fut la veuve de Mare 

Seguin ; on lui laissa l'enfant dix-huit mois; ensuite, la Pigoreau 
l'emmena, le sevra, et changea de quartier. C’est alors qu’elle 
vint demeurer rue Troussevache, où personne ne pouvait 
s'apercevoir de la fraude; toutefois, il faut bien confesser qu'en 
dix-huit mois un enfant change de taille et de visage, de telle 
sorte que nul ne le reconnaisse plus. 

Un nommé Pierre Desheux, marchand à Paris, est venu 
dire que la Beaulieu a demeuré au logis du Chapeau Rouge 
rue Saint-Martin, « à la première chambre à la montée ». Y 
demeurant aussi et s’apercevant qu'il venait chez elle des gens 
qui ne voulaient pas être connus, Desheux et sa femme s’infor- 
mèrent; ils apprirent alors que la Beaulieu était veuve depuis 
peu d'un maitre en fait d'armes qui avait été assassiné; chargée 
de deux enfants, l’un lui appartenant, l’autre à elle confié par 
le maître d'hôtel d’une grande dame, lequel enfant la Beaulieu 
faisait nourrir aux champs, et donnait pour lui pension. Peu 
de temps après, l'enfant revint de nourrice, et le maitre d'hôtel 
qui l'avait confié à la dite Beaulieu, se trouva chez elle dans sa 
chambre pour le voir, et le lui recommander de nouveau (1). 

Mais, dira-t-on, si cet enfant Bernard, appelé plaisamment 
Hendridon par la Beaulieu, est celui du comte et de la comtesse 
de Saint Géran, il a dù être remis à cette femme, vers le début 
de septembre 1641, et voici que ce Bernard n’a été amené à 
Torcy qu'au mois de mars de l’année suivante ?.. Qu'est donc 
devenu l'enfant pendant ces longs mois? qui l’a allaité et soigné ? 
Il est difficile de répondre à cette question; en vérité, on perd 
l'enfant de vue depuis le mois de septembre 1641 jusqu'au jour 
où à Saint-Jean de Grève il reçoit le saint baptème, ayant pour 
parrain un fossoyeur. Après cela, les témoignages abondent, ct 
tout le monde s'en mêle. : 

On entendit dix témoins sans reproche confrontés à la 
Pigoreau; ce furent : Jean Seguin, Antoine Normand, Marie 
Chaussette, Gilles de la Tour et sa femme Anne Lambert, 
Robert Paillard, Claude Loison, les nourrices qui avaient nourri 
l'enfant, la logeuse qui hébergeait la Beaulieu, quand elle venait 
le voir, etc., etc. Tous ne reconnurent point B2rnard, mais 
quelques-uns reconnurent la marque qu'il portait à son front 


(4) Information de M. Ménardeau. Recolemrent et confrontation de M. du Tillet. 
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wus les cheveux : c'était la marque des doigts de la misérable 
Goliard, qui avait voulu tout d’abord, —on l’apprit par la suite, 
— tuer l'enfant à sa naissance. Ce qui est incroyable, c'est que 
celui qui fit enlever le marmot est précisément le même qui 
empêcha la Goliard de le tuer : Saint-Maixant, en effet, préféra 
garder Bernard vivant : il tenait ainsi la marquise de Bouillé 
prisonnière par le secret. Si la marquise, — sait-on jamais ? — 
faisait mine de le trahir, on lui rappellerait à temps que, sans 
elle, l'attentat n'eût jamais pu s’accomplir. 

Il est certain que, depuis que le petit Bernard avait télé 
à Torcy le lait de la femme Paillard, puis celui de la femme 
Marie Séguin, il s'était écoulé bien des années, — quinze! Les 
personnes qui l'avaient vu porté dans les bras ne pouvaient dire 
sans mentir qu’elles le reconnaissaient à coup sûr; mais elles 
dirent comment elles l’avaient vu en ce temps-là, et c'était : 
beau de visage, avec des yeux bleus, ct les cheveux blonds. 
Toutes attachèrent beaucoup d'importance à ces cheveux blonds 
plutôt que noirs, car les deux fils de la Pigoreau, Anthoine e' 
le défunt Hendridon, étaient noirs de cheveux et de peau. On 
l'avait bien vu à Torcy, car la Beaulieu vint au commencement 
visiter le nourrisson, accompagnée de ses deux fils, {ous deux 
bruns. A la fin, Anthoine fut le seul qui accompagna sa mère, 
qui « pleurait amèrement la mort de son petit Hendridon ». 

Quand la Beaulieu venait à Torcy, elle était avec un grand 
gentilhomme blond, qui portait d'habitude un habit gris et 
un manteau d'’écarlate : c'était Bernard de Mantes, le maitre à 
danser qui habitait la maison de cette fille à Paris. Mais l'homme 
ne voulait pas qu’on le connût à Torcy, et ne dit jamais son 
nom, ce qui piqua les-gens, qui lui prètèrent beaucoup plus 
d'attention qu'à tout autre, et ne l'oublièrent point. 

Confrontée face à face avec tous ces témoins, ils ne man- 
quèrent point de reconnaître fort bien la Beaulieu ; elle fut 
interrogée aussi sur les faits, mais elle nia tout ; elle nia d’avoir 
jamais été à Torcy et d'y connaître personne. « Une fois 
seulement, elle y vint avec sa tante », dit-elle, pour faire 
prendre l'air à celle-ci. (Mais c'est un peu loin de Paris pour 
aller respirer dans la campagne!) Jamais non plus « elle ne 
porta à Torcy un enfant pour être nourri », jamais elle n'en 
« retira aucun ». Ses enfants n'ont jamais tété d'autre lait que 
le sien, — (ses enfants, cela est possible, mais le petit « Henry » 
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est-il son enfant?) Après avoir dit tout cela, la Beaulieu 


























D 
avoue que Guillemine de la Tour femme de Paillard, est sa 4 
commère, et aussi qu'une certaine Jeanne Chevalier (qui se le fit 

‘ disait marraine de l'enfant) (1), y vint, et, enfin, qu'elle avait Je 
donné ledit enfant à nourrir à la femme de Séguin (dans ce Deni 
lieu de Torcy)? elle ajouta même que Séguin lui-même, « était en le 
noir de teint et de cheveux, et mal entretenu ». Enfin, toutes (den 
les réponses de cette pécore se « contredirent et furent extrava- Ga 
gantes ». Cela se passait au commencement de l’année 1631. ne « 

sou 
VIII au 
arri 
, Pendant ce temps-là, en Bourbonnais, on se passionnait Var 
pour ou contre le Gouverneur de la province ou ses sœurs et noi 
nièces; les partisans du comte de La Guiche Saint-Géran Du 
étaient nombreux : leur cause occupait surtout les mères, car La 
elles se disaient que pareil crime aurait pu se commettre dans d'a 
leur maison lous les cupides et tous les méchants ne sont pa ca: 
seulement chez les grands, et on voit partout en ce temps des A 
voleurs d'enfants et des imposteurs. Le résultat de tout cela fu 
formait une grande agitation dans le pays. Certaines villes du qu 
Bourbonnais comme Gannat, ou la petite ville de Varennes, ù 
devenaient alors le théâtre de révoltes scandaleuses, de ven- 
geances et de représailles qui s’exerçaient sur les ennemis du n 
Gouverneur, leurs gardes, ou gens de leur maison. Des voies a 
de fait étaient commises, qui amenaient l'intervention de la e 
justice; — celle-ci fonctionnant seuvent fort mal à propos, f 


c'étaient encore des querelles et des batailles qui divisaiert la 
province, et faisaient de pauvres victimes. 

Vers le fin de l’année 1656, par exemple, Jean Bonnet, 
huissier audiencier en la généralité d'Auvergne à Riom, 
demeurant à Saint-Pourçain et pourvu d’une charge de sergent 
royal en la généralité du Bourbonnais à Verneuil, reçut du 
sieur baron de Boucé un arrêt de la Cour, rendu sur requête 
dudit Boucé (2) et portant décret de prise de corps sur les 
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(4) Voir l'acte de baptême de Bernard. 

(2) D’après les archives du Bourbonnais, le maréchal de Saint-Géran avait 
acheté jadis plusieurs terres à Ia dame Suzanne de Boucé, épouse de Léonard de 
Banfle (1612 et 1646). Il ne serait pas surprenant qu’une vieille querelle existât, 
depuis ces ventes, entre les familles de Boucé et Le Guiche. 
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nommés Poyvre, Billard et autres, pour les mettre en prison. 
Or, ces hommes-là appartenaient au comte de Saint-Géran et on 
le fit bien voir. 

Jean Bonnet s'était fait assister de Jean Beaussier, huissier, 
Denis Nepveu, Aucher, Gorget, Pougny trompette, et cheminait 
en leur compagnie dans le bois qui précède la ville de Varenne 
(demeure des accusés). Ils allaiént atteindre les moulins de 
Gayette, lorsqu'il: furent brusquement arrêtés par une troupe 
en embuscade qu’ils n’avaient point aperçue. Ils virent donc 
soudain une soixantaine d'hommes armés, de mine farouche et, 
au premier rang, ils reconnurent ce Poyvre qu'ils venaient 
arrêter, et aussi presque tous les habitants de la ville de 
Varennes, gardiens ou domestiques du sieur Saint-Géran.… les 
nommés Dufort, Michel Marsan, Jehan Caliste dit Petit-Jean, 
Dufaix;, Quesson, Garnier, Lespine, le procureur fiscal de 
La Palisse, Jean Gauthier, un chirurgien de Saint-Géran, et bien 
d'autres, tous armés jusqu'aux dents, lestes, et quelques-uns 
cavaliers. Ils étaient cachés derrière les bâtiments d'un nommé 
Aubert. C'était une embuscade. Ces misérables étaient armés de 
fusils, mousquetons, pistolets, épées et autres armes à feu. Dès 
qu'ils virent l'huissiér et ses assistants, ils se mirent à crier : 
« Tue! Tue ! c’est les signifieurs d’arrêts du Parlement! » 

Le pauvre Jean Bonnet faisait là bien piteuse figure, car il 
n'élait point préparé à un semblable assaut, et ne possédait 
aucune arme. Les assaillants firent aussitôt une décharge de 
coups d'armes à feu sur lui et ses amis, et dans cette échauf- 
fourée, Jean Bonnet fut blessé à la tête d’une balle; un de ses 
assistants, nommé Genest, eut aussi sa cavale blessée à la 
cuisse, puis les chevaux, ayant eu peur des coups de feu qui 
faisaient grand bruit dans la forêt, s'emportèrent et galopèrent 
fort heureusement du côté du château de Boucé, poursuivis par 
plusieurs de leurs ennemis. Jean Bonnet et Genest se réfu- 
gièrent au château, firent lever le pont-levis, et Jean se mit au 
lit pour se soigner. Il n’était pas au bout de ses peines; deux de 
ses amis, tombés au pouvoir des assaillants, furent liés et 
garrottés : c’étaient Beaussier et Pougny; ils furent amenés 
devant le chèteau avec leurs ennemis, qui environnèrent ledit 
château de Boucé, comme pour en faire le siège. Bonnet, s'étant 
levé pour regarder par-dessus la muraille, fut fort épouvanté de 
voir le nommé Poyvre et aussi un homme que l’on appelait 
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Marchand, à la tête de tout ce monde, — une trentaine de 
cavaliers et quatre-vingts paysans; — ces gens-là faisaient le 
tour du château et criaient de belle manière, disant que « Jean 
Bonnet ne mourrait que de leur main »! Tous ces coquins 
étaient déguisés et masqués, ce qui les rendait encore plus 
effrayants pour lui. Après une demi-heure de ce vacarme, et 
voyant qu'ils ne pouvaient pénétrer dans l’enceinte du château, 
les assaillants prirent leur chemin, emmenant tout leur 
monde et encore avec eux Pougny et Beaussier, toujours 
garrotlés. Jean Bonnet apprit par la suite que ces derniers 
avaient d'abord été déposés chez le comte de Saint-Géran, où 
ils avaient souffert de mauvais traitements, remis après cela au 
prévôt d'Auvergne et traduits dans la prison de Riom, d'où ils 
furent d’ailleurs élargis par un jugement du lieutenant 
criminel de cette ville de Riom. 

Pendant ce temps-là, le pauvre huissier audiencier, souffrant 
d'une forte fièvre, manda auprès de lui un chirurgien de 
Varenne nommé Duchesne; ce dernier étant au comte de 
Saint-Géran refusa bel et bien de venir soigner Jean Bonnet, 
qui en manda un autre nommé Lacroute et demeurant aussi à 
Varenne. Celui-là consentit à le soigner; il le pansa, mais 
refusa de lui baïller un rapport sur la qualité de ses blessures, 
pour ne pas encourir, dit-il, la disgrâce du comte de Saint- 
Géran! Enfin, après dix ou douze jours de repos, notre homme 
sortit, mais étant dans la ville de Charroux en la maison d’un 
nommé Bergeret, concierge des prisons de Gannat,\il y fut 
assailli de nouveau par une troupe de plus de cinquante gredins 
armés de fusils, pistolets et mousquets, qui firent le siège de 
la maison (1)et forcèrent la porte avec des cognées de bois, 
menaçant de mettre le feu pour se saisir de sa personne et 
criant de nouveau: « Tue, tue, il le faut assommer ! » Mais 
heureusement ils ne firent que le maltraiter, l'enlever et le 
transporter dans les prisons de Gannat, entre les mains du dit 
Bergeret. Au bout de neuf ou dix jours de persécutions, on 
apprit que l'infortuné huissier avait dressé une plainte : c'en 
était trop pour cette racaille, — toute la famille du concierge 


(1) C'étaient les nommés Foucher, Sarraut, Le Forest et Osenarier, sergent 
des tailles, Desnoyer, commis au grenier à sel,et son valet, Beauvais, Marignon, 
sergent au dit grenier, Boudon, Laval, Saint-Martin, Baude, Bonvallet, huissier, 
larault, sergent des tailles, etc. 
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s'en mêla, ainsi que les valets et les servantes. Jean Bonnet fut 
jeté dans un cachot sur un « fumier d'ordures et excréments 
humains » dans une puanteur extraordinaire, on lui interdit 
toute communication avec ses amis..., d'ailleurs il n'eut 
même pas liberté de recevoir des vivres, et serait mort de 
faim, si des personnes charitables ne lui eussent jeté quelques 
croûtes de pain à travers un soupirail ! 

Les ennemis de Bonnet prétendirent qu'ils n’agissaient ainsi 
que par ordre du comte de Saint-Géran. Il n'est pas possible de 
décrire la rage des partis les uns contre les autres dans ces 
moments-là. Bergeret mit lui-même des fers aux pieds et aux 
mains de son prisonnier, et lorsqu'il apprit que M. de Boucé 
avait oblenu des arrêts pour l'élargissement de Jean Bonnet, 
il changea ces fers en d’autres plus pointus et plus pesants, 
disant « qu’il se moquait bien du Lieutenant criminel de Riom 
et de la justice, et ne se souciait pas plus des dites sentences 
que des arrêts de la Cour! » Voilà un bien singulier concierge 
de prison. 

Bien plus : à chaque signification d'arrêt, la ville de 
Gannat faisait rébellion, les habitants complices de Bergeret, 
voulant garder par force l'huissier en prison, et l'y faire 
mourir. Jean Bonnet, dont les membres étaient ulcérés par les 
chaines et qui était la proie de la fièvre, n'eut jusqu'au 8 dé- 
cembre 1657 « aucun secours que de Dieu », puisque tous les 
efforts du seigneur de Boucé demeurèrent inutiles. Enfin il 
sortit de prison, violenté encore un coup par Bergeret, qui le 
força, et lui extorqua une promesse de la somme de 30 livres, 
de laquelle le seigneur Lassachaigne donna son billet pour 
sûreté d’icelle, et relint à Jean Bonnet en outre une paire de 
bottes. 

Ce fut bien autre chose encore quand M. de Boucé voulut 
faire arrêter Billard. Toute la population de Varenne se mutina, 
excitée par la femme de Billard, Anne Marchant, ses enfants et 
ses domesliques, qui criaient el excitaient la foule. Les portes 
de la ville furent fermées, le peuple sortit et s’assembla en 
armes sur la place; on se battit à coups de pierre; quelques-uns 
furent blessés, des officiers contraints de prendre la fuite en 
diligence. Les particuliers qui fournissaient des armes aux 
mutins, — on sait leurs noms, — criaient que « le comte de 
Saint-Géran leur saurait bien gré de ce qu'ils faisaient ». 
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Les ennemis de M. de Saint-Géran vont jusqu’à dire que ses 
gardes (pour se venger de M. de Boucé qui avait commencé 
toute l’aflaire en attaquant ses propres serviteurs et en voulant 
les mettre en prison), ses gardes, done, pénétrèrent dans les 
pacages de M. de Boucé, enlevèrent sept ou huit cavales de 
prix ; que Me de Boucé étant allée à Varenne en litière, ses 
mulets furent dételés et conduits dans les éeuries du comte de 
Saint-Géran, que la mutinerie fut telle dans le pays, que les 
gens gardaient les chemins conduisant au château de Boucé, 
assassinaient sous de futiles prétextes les serviteurs de cette 
famille, et tous ceux qu'ils pouvaient supposer être leurs amis, 
en leur faisant des accusations imaginaires. 

Une fois même, Mme de Boucé fut attaquée sur la grand 
route. Ce fut le 11 août 1657; elle était accompagnée de son 
page, âgé de seize ans, nommé Claude de la Roche, de sa femme 
de chambre, et de quelques autres, allant du château de Boucé 
à celui de la Chaize. Il était six heures du matin. Fort heureu- 
sement, la dame était montée en trousse derrière le sieur 
Saindou son parent, gentilhomme de la province. Me de 
Boucé fut couchée en joue, menacée, poursuivie ; mais 
elle échappa à ces méchants qui se saisirent de sa femme de 
chambre, Gabrielle Fournier, la firent tomber de cheval à 
coups de crosse, enlevèrent le petit page Claude de la Roche, et 
s’'approprièrent un grand sac de tapisserie qu'il avait derrière 
lui, contenant. plusieurs habits, hardes, passements, toilettes de 
nuit et autres, servant à l’usage de la dame, sa maîtresse (1). 

Telles étaient les mœurs d’un pays autrefois paisible, divisé 
aujourd'hui par des querelles de partis. 

Mais il faut revenir à Bernard, que l'on nommait dans toute 
la province l'héritier de la famille de La Guiche Saint-Géran. 
Des légendes commencçaient à courir sur son compte : on disait 
qu'il était marqué mystérieusement par la Providence pour 


qu'on ne le püt point perdre, et qu'il portait dans sa main et : 


sur sa chair les armes de la maison de La Guiche, qui sont une 
Croix de Saint-André, imprimées par la nature (2). 

Le jeune gentilhomme Bernard, considéré chez le Gouver- 
neur et la Gouvernante comme leur propre enfant, atteignait 


(1) Information du conseiller du roi, Philippe, 23 février 4658. Archives Natio- 
nales, X?P, 1246. 
(2) Primi Visconti, Mémoires, D. 87, 89. 
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alors l’âge de seize ans, et il est temps de faire ici son portrait. 
Bernard de La Guiche Saint-Géran (ou Henry de Beaulieu) 
était demeuré blanc de peau; il avait les cheveux blonds et 
naturellement bouclés, les yeux un peu à fleur de tête, mais 
bleus et beaux, le front large, les sourcils épais et bien dessinés, 
le menton carré, mais point déplaisant; le nez trop fort ne 
déparait point un visage assez large pour en supporter la 
dimension. Sa bouche était grande, ses lèvres colorées, son 
teint clair. Il eut de bonne heure des dispositions à l'embon- 
point; sans être parmi les hommes grands, sa taille lui permit 
de l’endurer et cet embonpoint ne le gâta que plus tard. 
Pour tout dire, dans sa jeunesse, il avait fort bon air, ses 
manières élaient nobles et aisées, et l'expression d'affabilité 
répandue sur son visage lui gagnait les cœurs les plus indiffé- 
rents. Courtois avec les dames, et déférent envers les per- 
sonnes âgées, on devinait à le voir qu'il avait reçu de bonne 
heure les leçons qu'un gentilhomme doit recevoir, et lors- 
qu’il entrait dans un salon où la société était réunie et qu'il 
s'inclinait pour la saluer, toutes les personnes présentes s'ac- 
cordaient à reconnaître en lui un homme de qualité. Au 
moral, Bernard était d'humeur enjouée et fort confiante, 
doux, et point querelleur, mais il montra par la suite dans ses 
actions une bravoure qui faillit une fois lui coûter la vie. 
Religieux, mais point bigot, observant avec conscience les lois 
de tout chrétien, il fut aussi soumis à ses directeurs qu’il 
l'avait été à ses maitres et à ses parents. L'enfance innocente 
qu'il eut jusqu’à l’âge de raison pendant laquelle il ne soup- 
çonna point sa grandeur, lui donna de l'humilité, et lui épargna 
sans doute le défaut d'arrogance et de fierté que l’on rencontre 
trop souvent chez les fils des grands seigneurs. Pour l'intelli- 
gence, il l’eut vive; ce fut un enfant atlentif et appliqué. Quant 
au reste, on sait bien que l'étude prolongée (à quelques excep- 
tions près) n’est pas le fait des grands, et que souvent les 
enfants les plus rusés ne deviennent par la suite que des hommes 
fort ordinaires. Ce qu’on peut dire ici, c'est que Bernard sut 
toujours tenir son rang et que, dans les différentes circonstances 
où le Destin le plaça, son esprit ne dépara jamais celui de la 
société qu'il fréquenta et qu'il ne s’y trouva personne pour 
remarquer qu'il était inférieur à celui de ses voisins. 
Les preuves que l'on recueillit à Torcy, ne désarmèrent pas 
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les efforts désespérés de la famille du Gouverneur, qui pour- 4 
suivait avec plus de passion chaque jour, un but de plus en . FN 
plus incertain. Les choses en étaient là, quand la Goliard, L. 
qui avait été transportée l’année précédente en la prison de est for 
la Conciergerie de la ville de Paris, y trépassa. Il faut dire Li sul 
qu'étant sur sa fin et en présence des sacrements, elle rétracta din 
solennellement ses confessions et aveux d'autrefois, déclarant A 
que Me la comtesse de Saint-Géran n'avait jamais été grosse de: 
d'enfant. 
accot 
été n 
IX doiri 
Quand la Goliard fut morte, son fils Guillemin avoua tout. D, 
Il confessa aux juges que sa mère lui avait dit la vérité, mais rt 
qu'il n'eût jamais osé rien répéter de son vivant, de crainte ". 
qu'elle ne fût pendue. La Cour, déjà très ébranlée par les infor- Le 
mations de Cusset et de Torcy, décréta d'office contre la Beau- éd 
lieu, quoiqu’elle ne fût point encore déférée jusqu'ici. et p 
Pour répondre à ce coup nouveau, la famille du Gouverneur l'ho 
(Mrs du Lude et de Ventadour) s'organisa de son mieux, et die: 
intervint directement dans le procès en donnant requête. Ce fut fois 
alors un beau scandale et bien propre à dégoûter des spectacles for 
que donnent les querelles de famille. On avait vu jadis en de 
pleine audience de la Tournelle, « des sœurs combattre leur tué 
frère et leur sœur et contester à leur neveu une naissance les 
illustre pour sauver la sage-femme et la fausse mère du gibet »! hs 
On les vit encore « tremper leur langue dans le fiel et dans do 
l'absinthe, pour percer à grands traits de calomnie, la vertu d'un la 
frère et d'une sœur » (4). On disputa ainsi pendant sept audiences Je: 
devant les trois chambres réunies. Enfin on plaida : Me Pousset de 
de Montauban pour la Pigoreau femme Beaulieu ; M: Petitpied m 
pour le comte et la comtesse de La Guiche Saint-Géran; l’avo- le 
cat général fut M. Bignon. On se souviendra longtemps de ces et 
audiences, auxquelles toute la bonne société assista pour « 
entendre les plaidoiries, les unes fort belles et entraînantes, les e 
autres absurdes, pompeuses, et ampoulées. Nous en voulons 
d’ailleurs, donner ici quelque échantillon. Me Pousset de Mon- 
lauban, avocat de celte coquine de Pigoreau, commença d’évo- 


(1) Plaidoiries recueillies par Guyot de Pitaval. 
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quer les juifs de la captivité de Babylone : on n’eût pas deviné 
qu'ils avaient affaire ici. Il s'adressa au jeune Bernard et, 
emporté par son éloquence, il s'écria : « Fils ingrat et rebelle, 
regarde le sein qui t'a nourri, respecte ces mamelles, ton sang 
est formé du lait dont tu les as épuisées, respecte ces trésors de 
ta subsistance et de ta vie, qui t'ont été abandonnés avec tant 
d'amour et de profusion ! » (1) 

Après ce chant à la louange des mamelles de la Pigoreau, 
voici un joli morceau de prose sur l'invraisemblance d'un 
accouchement sans douleur, alors que si l'honorable avocat eût 
été moins ignorant, et s’il eût préparé de longue main sa plai- 
doirie, il eùt appris que certaines herbes connues dans les cam- 
pagnes, donnent aux malades un repos semblable à celui de la 
mort. Mais M° Pousset de Montauban ne l’a pas appris, il 
n'a jamais entendu parler de la mandragore, de la ciguë, 
ou de la jusquiame, dont Hippocrate parla 400 ans avant 
la venue de N.S. Jésus-Christ sur la terre. Ces « toxiques » 
endorment fort bien d'une façon fictive le grand sympathique, 
et paralysent les muscles qui sont soumis à notre volonté. Si 
l'honorable avocat l’eût voulu, il eût appris aussi qu'au temps 
bien lointain du moyen âge certains docteurs endormaient par- 
fois leurs patients par étranglement, mais il fallait alors être 
fort adroit, pour pouvoir comprimer les vaisseaux du cou sans 
danger : Aristote parle de cetexpédient, que Me Pousset de Mon- 
tauban n’a pas dû connaître ; mais voici de sa prose : « Toutes 
les forces de la magie, de l'influence des astres, la vertu des 
herbes, ne peuvent faire taire cette voix douloureuse que Dieu a 
donnée au péché, parcequ’'ila voulu qu’elle fit entendre à toute 
la terre : la peine de la femme criminelle... Tant que la dou- 
leur sera arrêtée, il n’y aura point d'accouchement, parce qu’il 
ne se fait que par la douleur... Le savant Dinet a dit qu'il fallait 
metire au nombre des miracles un accouchement sans dou- 
leur. » L'avocat de la Pigoreau parle aussi d'Homère, d’Alemène 
et de Jupiter. 11 applique encore cette pensée de Plaute à la 
comtesse : « Cette femme, par les douleurs d'une autre (2), 
engendre un enfant sans douleur. Heureux enfant ! Vous avez 


(4) Plaidoiries recucill.es par Guyot de Pilaval. 

(2) Allusion à l'une des femmes de chambre de la marqu'se de Bouillé qui, par 
l'effet d'un charme, ressentit celte nuit-là sans être enceinte, les douleurs de 
l'accouchement. 
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deux mères! » On a remarqué la ressemblance du jeune Ber- 
nard avec le comte son père. Erreur! s’écrie l'avocat, il 
ressemble à la Pigoreau ; d’ailleurs deux hommes ne peuvent- 
ils être semblables de visage et nés de pères différents en diffé- 
rents pays? Rusticus et Auguste se ressemblaient parfaite- 
ment, Pompée et Vibius étaient très semblables, et tant d'autres 
qui font foi, que pour ressembler à un autre, on n'est ni son 
fils, ni son parent. » 

A la vérité, tous ces arguments paraissent d'une grande sot- 
tise, et n’ont que faire ici. C’est'le tort des avocats de vouloir 
composer des harangues littéraires, de faire montre de leur 
savoir, — lorsqu'ils en ont ; — qu'ilss’occupent donc des preuves 
qui sont à leur disposition, et leur client ne s’en portera que 
mieux! Mais M° Pousset de Montauban ne possède guère de 
preuves; c'est pourquoi il parle de Jupiter et de Vibius. 

Pour l'avocat des dames de Ventadour et du Lude, il fut plus 
adroit, et masqua la haine de ces harpies sous des sentiment 
fraternels. Pourquoi ces dames faisaient-elles procès sur procès 
à leur frère? Hélas! par bonne amitié : le seul motif qui les ani- 
mât était la « douleur que leur sœur voulüt leur donner comme 
proche parent et pour héritier présomptif de la maison, un 
jeune homme inconnu que l’on soupçonnait être fruit de l’incon- 
tinence d'un maitre à danser! » (1) Un jeune homme à qui 
l'on attribuait une enfance si honteuse, succédant à tant de 
héros! — fi donc! — Ici l'avocat ne put s'empêcher de se gaus- 
ser un peu du titre de « poétesse » que la Pigoreau s’attribuait. 
Son avocat aussitôt se dressa pour la défendre, mais l'auditoire 
se mit du côté du railleur, et M° Pousset de Montauban se ras: 
sit sous les huées. Enfin, fort habilement, l'avocat des dames 
déclara que ses clientes renonçaient à la succession du comte 
de Saint-Géran (pour prouver leur désintéressement) et qu'elles 
ne demandaient que deux choses : que la Cour admit leur inter- 
vention, et que l'enfant füt rendu à la Pigoreau. On voit que 
la famille n'était guère exigeante? Elle disait seulement : 
« Écartez ce jeune homme indigne d’être admis dans le sein 
des La Guiche Saint-Géran, laissez-nous entrer dans le procès, 
donnez-nous voix au chapitre. » Pour l'héritage, comme le 
Gouverneur n'avait pas d'autre héritier que son fils ou que ses 
sœurs, la renonciation de ces dernières était nulle. 


(1) Bernard de Mantes, 
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Me Petitpied plaida pour le comte et la comtesse de Saint- 
Géran : l'accouchement sans douleur tourmentait sa conscience, 
cela était visible. « Elle n’a pas été exemptée de cette peine, 
s'écrie-t-ill « Ma partie a souffert des douleur aiguës pendant 
neuf heures... » Pour le sommeil qui l’'embarrasse aussi, il ne 
l'explique point, ou plutôt il explique par la magie l'assoupis- 1 
sement des sens de la comtesse : « Elle a fait de plus grands 
prodiges, cette magie, que d'arrêter les douleurs de l'enfante- i. 
ment avec la permission de Dieu! » 1 

Sur ce sommeil singulier, qui ne donne son avis? Chacun | 
a une histoire à raconter. Dans son ouvrage Z’Art d'orner Î 
l'esprit en l'amusant, que M. Guyot de Pitaval rappelle, n'est- fe 
il pas dit, pour justifier le sommeil de la comtesse et son insen- L 
sibilité, que les « Abyssines », par exemple, accouchent tout 
aussi facilement que cette dame l’a fait, et « le plus facilement 11 
du monde? elles se mettent à genoux et se délivrent sur-le- 
champ », et aussi il aurait pu citer « la mère de Cicéron qui en 
accoucha sans douleur ». 

Pendant sa plaidoirie, M° Petitpied, incommodé par la trop 
grande chaleur et le manque d'air de la salle où il y avait 
grand monde, s’évanouit. Aussitôt la Pigoreau prétendit tirer 
avantage de cet évanouissement, et fit circuler dans la salle un 
assez méchant sonnet de sa façon. En voici les derniers vers qui 
s'adressent à la com'esse : 



































Et par un prodige inouï, 
L'avocat de votre chimère : à 
S’est enfin évanoui ! …: 












Sur les conclusions de l'avocat général, la Cour rendit son 
arrêt le 40 juin 1657: « Les dames appelantes (sœurs de M. de 
La Guiche Saint-Géran) et tous les accusés furent déboutés de 
leurs oppositions et appellations, condamnés à l'amende, moitié : 
envers le Roy et moitié envers les sieur et dame de Saint-Géran, 
« avec deffence à la Beaulieu de désemparer de la Ville et les 
faux-bourgs de Paris ». 













Marie-Louise PAiLLERON. 
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ÉLEÉGIES 


A Clymène. 






Douceur du soir, vaine liqueur, 
Pourquoi répandre dans mon cœur 
Je ne sais quelles nostalgies 
Que l’on épancherait en molles élégies? 
Pourquoi rêver d'ouir une ancienne voix 
Et songer à de vieux voyages? 
Le bonheur n'est-il plus au calme de ces bois ? 
La paix a-t-elle fui l'ombre de ces feuillages? 
Ne sourirai-je plus? N’était-ce en ces décors 
- Qu'en rève maniant les àmes et les corps, 
Je construisais naguère une métaphysique 
Où l'univers se déroulait 
En des figures de ballet 
Aux caprices de la musique? 
L'air balançait les églantiers ; 
Les Nymphes bondissaient à travers les sentiers; 
La terre élait toute fleurie ; 
L'aube dansait aux foins nouveaux, 
Et mes songes pareils à de jeunes chevaux 
Se cabraient aux vertes prairies. 


POÉSIES 


Clymène, vous dormiez dans l'herbe près de moi. 

Et faut-il qu'à l’azur je demande pourquoi 

Les Nymphes ont quitté ce triste paysage, 

Et pourquoi je regarde à l'horizon des caux 
S'effacer leurs mille vaisseaux 

Cependant que la mer expire à mon rivage? 

Elles sont près de vous ; elles ont emporté 
Toutes les branches de l’élé. 

Leurs danses, mon bonheur, ma lumière, Clymène, 

Sont où vous respirez parmi les rameaux verts. 

Vers mon soir dont le souffle a le goût des hivers. 
Qu'un navire enfin vous ramène! 

Je nouerai des lilas à chacun de mes vers, 

Et par les prés soudain sonores, le cœur ivre, 

Je chanterai pour vous la volupté de vivre, 

Clymène, amour, ballet des Nymphes, univers! 


Sur le sureau qui penche au bord de la prairie, 
Les poules pour dormir poussent leur bec sous l'aile : 
La lumière du soir berce l'herbe fleurie, 
Les girouettes, la tonnelle 
Et les roses d'avril dont les anthologies 
T'enseigneront les épithètes, 
Et cependant, seul et dans l'ombre, tu t'entêtes 
À composer des élégies. 
Une lune nouvelle entre les cheminées 
S'élève, douce, et glisse aux branches des troènes: 
Pourquoi rêver encore à des rives lointaines 
Et nouer à ton cwur des guirlandes fanées 
Quand rit un pâle azur au calme des fontaines? 
Il n’est plus un oiseau qui jaillisse des feuilles ; 
Le platane les garde en ses ténèbres fraîches; 
Mais des songes que tu recueilles 
Empennant de brülantes flèches 
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Tu fais autant d'oiseaux qui tendent vers les nues 
Le furieux élan de leurs plumes dorées, 

Et qui heurtant au ciel des vitres inconnues 
Retombent sur ton cœur, les ailes déchirées. 


III 


D'UNE BRELOQUE 


Je te veux chanter pour Clymène, 
Poisson de nacre au museau d’or, 
Que j'ai perdu l’autre semaine 
Et qui dois nager au décor 
Où des lunes laissent descendre, 
Dans le silence et loin des mondes habités, 

La tristesse de leurs clartés 
Sur une onde immobile et des rives de cendre. 






Là flottent les jours révolus, 
Les centaures défunts, les romances fanées, 

Les sirènes qu’on n'entend plus, 
Les lilas et les buis des vieilles matinées, 
Les lampions éteints, les orages calmés, 
Les romans qui jadis rêvaient aux étalages, 
Les vols de cormorans qui tournaient sur nos plages, 
Les soirs et leur langueur que nous avons aimés 
Quand la lune paisible endormait les villages, 
Les ronces de la nuit qui piquaient vos genoux, 
Les novembres amers avec leurs chrysanthèmes, 
Tout le décor enfin qui meurt autour de nous 
Et s’elfeuille comme nous-mêmes. 





Vogue, poisson de nacre, aux flots silencieux, 
: Loin du monde et loin de ma peine ; 
Tu reverras mes premiers cieux 
Et les sourires de Clymène. 
Que ne puis-je te suivre et retrouver les jours 
Où l'azur était doux à mes belles amours, 





POÉSIES. 










Où l'ombre et le soleil ne m'étaient qu'allégresse, k 
Où le printemps dansait dans l'herbe et sur les eaux, 4 

Où les heures de ma jeunesse À 
S'envolaient comme des oiseaux! 







esse 


Clymène est loin. Les soirs suivent les matinées L. 
Sans que les liserons fleurissent à mon seuil ; à 
Je ne sens que les fleurs d'anciennes années 4 
Dont je porte le deuil. É. 
Mais sur ce lac lunaire où s'éteint la musique, 1% 
Poisson, ne vois-tu pas ce morose rameur ? 1 
Je rame à tes côtés dans l’eau mélancolique 
Où flotte mon bonheur, 











IV 







Qu'un autre encor rêvant d’un fabuleux climat 
Fasse broder la voile et repeindre le mât; 
Sur un vaisseau gonflé d'espérance et de vivres, 

Qu'il sourie au matin joyeux, 

Et, confiant au bleu des cieux, 

Qu'il s’élance sur les flots ivres! 
Qu'il parte! Mais qu'importe à mon cœur soucieux 
Quelque nouveau décor qui charmerait mes yeux, 
Des rocs brülés d'azur ou les cygnes du pôle ? 
Pour te gagner enfin n'’ai-je assez voyagé, 
Verdure du repos, rive du naufragé, à 
Et n'ai-je, l'autre soir, pleuré sur votre épaule, À 
Clymène ? L'univers peut tourner dans le noir, 
L’azur se peut fleurir d'étoiles inconnues, 
Ne pensez pas qu’en moi se rallume l'espoir 
De traverser les mers et de percer les nues, 
Pour ne jamais trouver qu’un plus lointain miroir. 
Ce n’est pas que le sort ne m'ait donné des roses 
Dont la pourpre demeure et parfume mes jours; 
Mais je suis las du monde et de ses routes closes 
Qui me tentaient naguère à tous les carrefours, 










































REVUE DES DEUX MONDES. 


Clymène, ces jardins, l’herbe sous les troènes, 
Cette maison tranquille à l'ombre du sureau, 
Ce blanc géranium qui s’éveille au carreau, — 
Qu'est-il besoin d'îles lointaines ? 
Pauvre galère humaine où j'étais embarqué, 
Laissons la vague vaine et retournons au quai. 
Les sirènes encor peuvent chanter aux grèves 
Et jeter sur les eaux des couronnes de fleurs; 
La mer est vide où nous pensions cueillir nos rêves; 
Les iles sont en nous que nous cherchions ailleurs. 
Clymène, dans mon cœur prenez ces paysages 
Qu'illumine le feu des songes mal éteints ; 
Que leur chaude clarté se mêle à nos feuillages 
Et qu'elle dore nos destins ; 
Et, sous les cerisiers, dans la vieille prairie 
Qu'Amour et le printemps rajeunissent pour nous, 
Voguera notre rêverie 
Lorsque j'effeuillerai la guirlande fleurie 
De mes heures sur vos genoux. 


Tristan DERÈME, 








LE 
REDRESSEMENT ÉCONOMIQUE 
DE L'ALLEMAGNE 


L'Allemagne effectue en ce moment et parait devoir bientôt 
terminer un redressem@nt économique, qui fait un singulier 
contraste avec les terribles crises où se débattent les vainqueurs 
de la guerre. Ce redressement, encore masqué à la surface par 
quelques symptômes fàcheux sur lesquels, pour des raisons 
politiques, on a parfois trop insisté, doit être connu et vulga- 
risé en France pour bien des raisons. L'Allemagne est à la fois 
notre débiteur, notre adversaire possible, et l'exemple anti- 
cipé d'une stabilisation monétaire que nous cherchons à obtenir. 
Il est bon de savoir que l'Allemagne pourra nous payer si elle 
le veut. Il est prudent de se placer dans l’hypothèse où elle ne 
le voudrait pas. On ne doit donc pas ignorer que, le jour où elle 
se déciderait à la résistance et à la revanche, elle nous apparaîi- 
trait soudain reconstituée économiquement et financièrement, 
aussi bien que politiquement. Enfin, laissant de côté des idées 
de guerre que nous voudrions pouvoir écarter à jamais, cette 
renaissance est instructive pour tous ceux qui souffrent de maux 
analogues à ceux que l'Allemagne est occupée à guérir. Sui- 
vant toute vraisemblance, le jour où la France réussira à enrayer 
la baisse du franc, dans quelques conditions que ce soit, il nous 
faudra passer par les étapes pénibles que nos voisins ont fran- 
chies ou sont appelés à franchir prochainement. A ce propos, on 
ne peut retenir un mouvement de jalousie en pensant que, pour 
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le vaincu, les plus mauvais jours paraissent déjà en arrière, 
tandis que, pour le vainqueur, ils sont encore en avant. 

Mais, avant d'aborder les documents statistiques, il importe 
de faire une observation très générale. La propagande alle- 
mande, si remarquablement organisée, si forte (quoique parfois 
si maladroite), est amenée en ce moment à poursuivre deux buts 
opposés : situation délicate qui complique sa tâche et qui pro- 
voque certaines contradictions. D'une part, pour reconquérir 
au dehors des clients, des amis et des prêteurs, l'Allemagne doit 
se montrer forte, outillée, active, riche en ressources, reconsti- 
tüée. C'est un des côtés de la question, celui sur lequel, malgré 
le danger d'appuyer la diplomatie germanique, je vais me 
trouver insister parce qu’il me semble dominant. D'autre part, 
quand il s’agit de dettes, d'occupation interalliée, de surveil- 
lance militaire, de restrictions aux armements, de modifications 
au tracé des frontières, l'Allemagne doit se faire pauvre, misé- 
rable, succombant sous le poids de ses charges, incapable d’atta- 
quer jamais personne. Dans un cas, elle insiste sur l’actif de 
son bilan, dans l’autre sur le passif (chômages, faillites, 
balance déficitaire); et tous ceux qui ont l’habitude de lire un 
bilan savent dans quelle forte proportion actif et passif y sont 
déjà par eux-mêmes conventionnels. Avec leur apparence de 
précision, les chiffres convenablement présentés disent facile- 
ment ce qu'on désire leur faire dire. Il ne faut donc pas croire 
absolument tout ce que nous racontent, dans un sens ou dans 
l'autre, soit les publicistes allemands, soit mème les récits des 
voyageurs français que l’on a cherché à suggestionner. Mais on 
peut en déduire assez d'observations positives pour être invité 
à se tenir sur ses gardes. 

Afin de bien apprécier la convalescence allemande, rappe- 
lons-nous les étapes de la maladie, si proches de nous et pour- 
fant déjà séparées de nous par un tel gouffre de passé. Ces 

étapes, nous allons en reconnaître quelques-unes, les premières, 
comme s'appliquant trop bien aussi à la France. Elles consti- 
tueront pour nouùs une leçon de clinique. Peut-être aussi de 
thérapeutique : car il faut espérer que nous aussi retrouverons 
vite la santé, quand on emploiera lés remèdes nécessaires, et 
même, le témpérament étant plus solide, la blessure moins pro- 
fonde, que nous évitérons les dernières angoisses, par lesquelles 
ont passé les Allémands. 
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La première phase est celle qui a suivi la guerre, aussitôt 
que des désordres sociaux très momentanés furent apaisés, 
quand le pays se remit à l'œuvre avec sa discipline ordinaire. 
Pendant la guerre, l'Allemagne, gènée par le blocus, s'était 
relativement peu endettée ‘au dehors, mais avait épuisé ses 
stocks de matières premières, beaucoup emprunté au dedans et 
fortement utilisé l'inflation. Le total des billets en circulation 
avait ainsi décuplé, atteignant 21,5 milliards de marks. En 1919, 
les emprunts devenant difficiles, il fallut recourir encore plus 
aux billets de la Reichsbank et aux caisses de prêts et le total de 
la circulation fiduciaire atteignit 40 milliards de marks. Le 
mark baissa en conséquence et son cours tomba de 0,50 francs-or 
en janvier 1919 à 0,10 en décembre (le pair étant de 1,254), 
dans un temps où notre franc-papier gardait les neuf dixièmes 
de sa valeur conventionnelle. Pendant l’année 1920, des 
efforts de stabilisation ramenèrent un moment les 100 marks 
à 12 francs-or pour les laisser finalement à T francs, la circulation 
ayant atteint 100 milliards. 

A ce moment, pour un observateur superficiel, la situation 
ne paraissait pourtant pas définitivement compromise. Exté- 
rieurement, elle ressemblait fort à ce qu'est la nôtre aujour- 
d’hui, avec l'expérience en moins. Quand on regarde les courbes 
du mark et du franc pendant cette période, on est frappé 
de voir combien, à des niveaux différents, le rythme en est 
analogue (4). Vers le milieu de 1920, la dépréciation du mark 
ne dépassait pas beaucoup ce qu'est, au milieu de 1926, celle 
du franc et, comme cela se passe en France, le public se ren- 
dait encore très vaguement compte qu'il füt indispensable, 
pour voir clair dans ses affaires, d'établir des bilans-or. L'infla- 
tion produisait done ses effets ordinaires en favorisant l’expor- 
tation et répandant partout, avec des illusions de richesse, le 
goût du gaspillage. Commerçants, industriels, gagnaient gros 
“et dépensaient largement. Seuls, les rentiers, les intellectuels, 
commencçaient à souffrir de « la vie chère », mais disparais- 
saient dans la masse. A l'étranger, les neutres (et même, hélas! 
les alliés) croyaient à l'avenir des marks et les achetaient avec 
entrain par milliards comme des billets de loterie. La chute du 

(4) Voir, à ce propos, l'Enguéte sur la production publiée en 1924 par le Bureau 


international du travail,ou le Matériel pour servir à l'étude de la situation de 
l'Allemagne publié par le gouvernement allemand en ianvier 1944. 
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mark et les difficultés de transfert qu'elle révélait, permettaient, 
d’ailleurs, de faire réduire progressivement la dette allemande 
grâce à la bonne volonté anglaise. Personne sans doute n'avait 
alors le projet machiavélique d'amener le mark à zéro pour 
amortir la dette. Mais un gouvernement démocratique usait de 
la si commode « inflation » avec l’inconscience habituelle 
à toutes les démocraties. Quand on avait besoin d'argent, on 
imprimait du papier. Bien qu'on n’eût pas à sa disposition la 
formule séduisante : « Le Boche payera », on imaginait en ce 
temps-là qu'on s’en tirerait toujours. Ou bien les dirigeants se 
contentaient de penser : « Après nous le délugel » 

Cependant une hémorragie interne affaiblissait déjà tout 
l'organisme. Chaque glissement du märk nécessitait un réajus- 
tement des salaires et des prix, donc des émissions de billets 
entraînant une baisse nouvelle. 

En même temps, les financiers, les industriels les mieux 
informés, les plus avisés, les plus prudents cessaient de parta- 
ger l'aveuglement général et la nécessité même de solder des 
achats au dehors les conduisait à s'assurer des réserves en 
dollars pour se garantir contre les pertes au change. D'autres 
suivaient par inquiétude croissante. L'évasion des capitaux 
s'organisait en dépit de prohibitions aussi draconiennes qu'illu- 
soires (peut-être même à cause de ces prohibitions). Elle 
s’accentuait de jour en jour, appauvrissant l'État, sinon les 
particuliers, et précipitant ainsi les conséquences désastreuses 
contre lesquelles elle cherchait à se prémunir. Inutile, je crois, 
d'insister sur cette période ! Nous en avons vu, nous en voyons 
la répétition dans notre pays. 

En 1921, la baisse se poursuivit, amenant les 400 marks 
de 10 francs-or à 3,10 avec une pointe à 1,95 en novembre. 
Cette année-là, l’état de payement de Londres le 5 mai 1921 et 
le moratorium demandé le 44 décembre réduisirent la dette 
allemande à l'égard des Alliés, mais sans influer sensiblement 
sur le change, puisque l'exécution du traité n’entrainait à peu 
près pas de payements effectifs. En 1922 et surtout à partir de 
juin, le mouvement se précipita. Quatre ans après la fin des 
hostilités, en décembre 1922, les 100 marks ne valaient plus 
même 8 centimes, soit 1 pour 1600 de leur valeur théorique. 

Cette accélération vertigineuse de la chute, conforme aux 
lois de la mécanique, s'explique bien aisément. La valeur d’une 
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monnaie est déterminée par la loi de l'offre et de la demande. 
Plus cette monnaie baisse, plus le nombre de ceux qui ont con- 
fiance en elle et qui s’avisent d'en acheter autrement que pour 
leurs besoins immédiats diminue ; plus le nombre de ceux qui 
veulent s'en débarrasser augmente. Le fléchissement des cours 
provoque ainsi une crise de crédit qui détermine un fléchisse- 
ment nouveau. Il faut, en outre, tenir compte de ce qu’une 
_baisse équivalente en valeur réelle se traduit par des effets de 
plus en plus violents en monnaie de papier, déjà dépréciée. 
Pour prendre un exemple qui nous soit familier, quand la 
livre valait 25 francs, une baisse de un pour cent se traduisait 
par 25 centimes. Avec la livre à 115 francs, la même baisse de 
un pour cent, soit de 25 centimes-or, produit, en monnaie de 
papier, une baisse apparente de 1,175. 

Sur ces entrefaites, à la fin de 1922, un phénomène d'un 
autre ordre, non plus financier, mais politique, vint ajouter son 
impulsion pour transformer le glissement rapide en une chute 
verticale. La Commission des réparations ayant constaté le man- 
quement volontaire de l'Allemagne, nous fûmes conduits, le 
11 janvier 1923, pour sauvegarder notre créance, à occuper la 
Ruhr. 

Que serait devenu le mark sans l'occupation de la Rubhr et 
sans la « résistance passive », on ne saurait le dire. Peut-être 
aurait-il pu se cramponner à un cours infime comme d'autres 
monnaies étrangères? Si peu de crédit que garde un État, un 
moment arrive cependant où ceux qui voient clair jugent 
son papier exagérément déprécié et l’achètent. Cela aurait-il 
mieux valu pour le pays, la question est discutable, surtout 
étant donné les très nombreux milliards de marks passés à 
l'étranger. Une amputation gagne à être nette. En tout cas, cet 
accrochage fut rendu impossible par l'attitude que prit alors 
l'Allemagne. L'État allemand voulut étonner le monde en sou- 
tenant sa devise et en finançant la résistance (fût-ce au prix de 
son encaisse-or). Il fut très rapidement débordé. Les presses et 
le papier ne suffirent plus à imprimer des billets nouveaux. La 
monnaie fiduciaire, qui n'avait plus guère pour gage que le 
crédit chancelant de l’État, subit le sort de nos assignats. Le 
3 juin 1923, un franc-or valait 50 000 marks ; le 31 juillet, 450 000; 
le 31 août, 1 500000; le 30 septembre, 30 sülisne : en octobre, 
5 milliards. On entra alors dans les chiffres astronomiques 
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et, six semaines après, on avait atteint 4000 milliards. Dans le 
même temps, on vit se reproduire, pour des causes analogues, 
ce qui s'était passé en France pendant la panique des assignats. 
Les cours des « valeurs réelles », maisons, terres, actions de 
mines ou de sociétés industrielles, s’élevèrent à vue d'œil sans 
réussir à compenser la dépréciation de la monnaie. On 
n'acceptait plus de papier que pour l'échanger aussitôt contre 
quelque chose de plus solide. Tout le monde, à commencer par 
l'État, bâtissait. Routes, canaux, chemins de fer, centrales, 
hauts fourneaux complétaient à bon compte l'équipement du 
pays. On avait perdu toute notion de la valeur de l'argent et, 
dans toutes les classes de la société, on ne rencontrait plus que 
des joueurs. Les Allemands faisaient passer à l'étranger leurs 
meilleures ressources. L'étranger achetait en Allemagne, à des 
prix qui pour lui étaient modiques, tout ce qui semblait suscep- 
tible de vente. La valeur de la monnaie en circulation était 
tombée de 90 marks à ! mark par habitant. 

Quand eut lieu la capitulation de la Ruhr (27 septembre 4923), 
le mark valait pratiquement zéro. C’est alors que fut créé, le 
45 novembre 1923, une nouvelle monnaie, le renten-mark (rem 
placé en octobre 1924 par le gold-mark) et que l’on entra dant 
la troisième phase, celle de la restauration monétaire. 

Il faut bien se représenter quelle était alors la situation 
réelle de l'Allemagne pour s'expliquer ce qui a suivi. En celte 
fin de 1923, l'Allemagne, vue du dehors, apparaissait complè- 
tement ruinée et inspirait quelque pitié au reste du monde. 
L'État allemand succombait, en effet, sous les dettes. Mais il se 
trouvait dans la situation du commerçant peu scrupuleux (un 
État se croit-il jamais forcé d’être scrupuleux ?) qui a fait faillite. 
Sa faillite complète le mettait dans cette situation admirable et 
presque unique au monde de n'avoir plus à acquitter aucune 
dette ni intérieure ni extérieure. Du même coup, son passif 
ayant disparu et son actif. subsistant, il retrouvait du crédit 
auprès de la finance internationale, qui a toujours pratiqué une 
large indulgenee pour les défaillances financières des gouver- 
nements. Annihilés, tous les billets, toutes les rentes sur l'État, 
toutes les obligations émises par les sociétés industrielles, toutes 
les créances particulières, ete., etc.l 11 n’y avait plus quà 
repartir en avant, avec un outillage intact, dans un monde 
nouveau. 
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Inutile d'ajouter qu'un effondrement aussi complet 
a entraîné bien des misères. Les rentiers allemands ont 
été dépouillés et on a pu craindre l'annihilement de la vieille 
bourgeoisie, de la classe moyenne. Mais peut-être pas beaucoup 
plus qu'en France, où le rentier de jadis touche actuellement 
ses rentes en papier à 45 pour 100 de valeur réelle. En Alle- 
magne, la « revalorisation » (Aufwertung) du 16 juillet 1925 
a restitué aux anciens créanciers dépossédés : 5 pour 100 de 
leur capital pour les rentes acquises avant 1920, 15 pour 100 
pour les obligations industrielles, 25 pour 100 pour les hypo- 
thèques. 

Une conséquence très grave pour l’ensemble du pays est que 
les Sociétés industrielles et les commercants se sont trouvés 
sans réserves et sans fonds de roulement (à l'exception de ce qui 
avait pu passer à" l'étranger). C’est la grosse difficulté qui pèse 
encore dans une certaine mesure sur l'expansion allemande, 
mais dont elle a une vieille habitude ; car, déjà avant la guerre, 
le système allemand d'engager tous les capitaux dans des déve- 
loppements et des entreprises nouvelles, de voir grand jusqu'à 
l'excès, amenait souvent des embarras de trésorerie. 

Ainsi un État en faillite, mais débarrassé de toutes ses dettes 
et outillé à la moderne, une industrie sans capitaux, mais 
techniquement intacte, voilà quelle était la situation de l’Alle- 
magne en 1924, quand commença la phase de la reconstitution 
par la stabilisation de la monnaie. Je n'ai pas ici à expliquer les 
opérations qui marquèrent ce retour au mark-or et je ne crois 
pas utile d’insister sur les avantages évidents de cette stabilisa- 
tion. Mais je dois cependant marquer le fait essentiel qui a 
assuré le succès, d’abord assez douteux, de la mesure. 

Suivant un mot bien connu, est vainqueur dans une bataille 
qui croit l'être. La conviction d’être fort assure une première 
force. Ici, tout le publie, au dedans du pays comme au dehors, 
a immédiatement adopté la monnaie nouvelle qui a cireulé de 
main en main, sans hésitation ni réticence, comme ayant une 
valeur effective, absolue et certaine. À cette confiance ont 
contribué pour une très large part les 800 millions de marks-or 
prêtés bénévolement par les Alliés en exécution du plan Dawes. 
Par là convenablement graissée, la machine se remit en 
marche. 


800 millions, c’est peu de chose pour assurer les finances 
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d'un grand pays. Mais, en même temps qu’ils apportaient de 
l'argent liquide, ces millions avaient la valeur plus grande d'un 
symbole. Ils représentaient l'intérêt porté par le monde entier 
“au relèvement de l'Allemagne, et même un peu plus : la foi des 
financiers internationaux dans un tel relèvement. L'Allemand, 
du même coup, a compris que son pays était tiré d'affaire. Des 
ressources, jusqu'alors dissimulées, ont donc peu à peu reparu, 
attirant par une loi naturelle de nouveaux prêts, faits cette fois 
par les Américains ou les Anglais, non plus à l’État, mais à des 
particuliers. Le fait même que beaucoup d'argent allemand 
s'était converti pendant la panique en dollars ou en livres 
sterling a apporté à ce moment de précieuses ressources de 
change. Retenons en passant cette leçon pour rester optimistes, 
quand il s'agit des finances françaises! Soyons assurés que, si 
la confiance dans le franc renaissait par un changement 
d'orientation politique, notre monnaie, bientôt stabilisée, n’en 
resterait pas là et recommencerait à monter par le fait seul 
qu'elle aurait décidément cessé de descendre! Ceux qui vendent 
aujourd'hui des francs parce qu'ils croient à la baisse seraient, 
et très vite, les premiers à en racheter. 

Une stabilisation de la monnaie comme celle qui fut réalisée 
en Allemagne dès la fin de 1923 est, par elle-même, un bienfait 
capitaï pour le pays. Mais on ne doit pourtant pas oublier qu’elle 
entraine nécessairement des inconvénients faciles à prévoir et 
dont il ne convient pas de s’émouvoir outre mesure, parce qu'ils 
sont passagers. Toute grosse opération chirurgicale, qui apporte 
au malade une vie nouvelle, commence par le faire souffrir et 
peut entrainer ce que les médecins appellent des séquelles, 
toujours pénibles, parfois périlleuses, choc opératoire, phlébites, 
embolies, suppurations, etc. Dans cette étude sur le relèvement 
allemand, nous venons de rappeler les maux entraînés par les 
progrès de la maladie. Il nous reste à signaler d’autres maux 
occasionnés par l’ablation réussie de la partie gangrenée avant 
et pendant la convalescence. 

Un premier mal qu’entraine toute stabilisation monétaire 
résulte du déséquilibre amené par la substitution d’une monnaie 
saine à une monnaie dépréciée portant à peu près le même nom. 
Le retour au pair de la livre sterling a ainsi beaucoup contribué 

à la crise anglaise. Dans le cas de l'Allemagne, le fait que le 
mark était tombé à zéro simplifiait les choses. Néanmoins, le 
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prix de la vie, qui s'était maintenu au-dessous des cours mon- 
diaux pendant la période d'inflation, remonta peu à peu jusqu'à 
les dépasser de juillet 1924 à août 1925. Quoiqu'il se soit tassé 
dans la suite, il reste, depuis deux ans et demi, établi sur un 
niveau beaucoup plus élevé que dans les pays voisins, où la 
dépréciation progressive de la monnaie continue à produire le 
décalage habituel entre le cours du change, les indices du gros 
et ceux du détail, c’est-à-dire un coût de la vie plus économique. 
L'Allemagne s’est brusquement {rouvée dans les conditions des 
vainqueurs et des neutres, chez lesquels une notable augmenta- 
tion de la vie, tout à fait indépendante du change, s’est pro- 
duite depuis dix ans, tant pour des raisons sociales en raison 
des prétentions ouvrières favorisées par la guerre que par une 
dépréciation de l’or, moins demandé, moins acheté. 

Si l’on ajoute la création de courants commerciaux nouveaux 
pendant les hostilités et, très’accessoirement, une certaino répu- 
gnance chez les ennemis d'hier à reprendre les relations 
commerciales, on comprend que le commerce d'exportation 
allemand ait traversé, en 192% et 1925, des heures assez 
difficiles. 

Ces difficultés ont été accrues par le manque de fonds de 
roulement auquel j'ai déjà fait allusion. Les plus grosses 
maisons ont dù vivre au jour le jour. Un mouvement inverse de 
celui qui s'était produit pendant la débâcle a conduit alors, pour 
se procurer de l'argent liquide, à vendre fébrilement tous ces 
biens réels, maisons, terres, etc., sur lesquels on se précipitait 
l'année précédente, quand on « fuyait devant le mark ». L'argent 
s'est fait très exigeant. Le taux de l'intérêt et celui de l'escompte 
sont devenus exorbitants. Dans la clientèle moyenne, les 
facultés d'achat se sont trouvées réduites par les ruines résul- 
tant de l'inflation. Alors on s’est aperçu qu'il y avait surabon- 
dance d'usines : installations de guerre utilisées tant bien que 
mal par la paix, installalions d’après la guerre créées quand 
l'argent ne coûtait rien. Le pays avait largement dépassé sa 
faculté de production normale, l'équivalent industriel de ce que 
les Anglais appellent le go/dpoint, au-dessus duquel le change 
est impuissant à s'élever. 

Tout cela a entrainé le ralentissement ou l'arrêt de nom- 
breuses industries inutiles, le chômage, les faillites : en un mot, 
les phénomènes critiques, sur lesquels insistent les Allemands 
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quand ils veulent démontrer que le plan Dawes est inexécutable 
et doit être revisé en leur faveur. Il est certain que l’on a dû 
congédier beaucoup d'ouvriers et d'employés. Le nombre des 
chômeurs, qui était de 200000 en juillet 1925, a dépassé un 
moment 2 000 000 en février 1926. 

Peut-être les Allemands n'ont-ils pas pris le meilleur moyen 
pour y remédier en adoptant la pratique anglaise de secours aux 
chômeurs, système aussi fàächeux matériellement que morale- 
ment et peu propre à faire cesser des misères qui se trouvent 
trop allégées. On voit ainsi le chômeur de grande ville marié et 
père de deux enfants toucher par jour l'équivalent de 28 francs 
français et se trouver presque à son aise. 

Enfin, jusqu'en 1926, le nombre mensuel des faillites a été 
sans cesse croissant, atteignant, pour 4925, le double de 
1913 et, pour janvier 1926, le triple du mois correspondant 
d'avant la guerre. 

Mais, sauf à être accusé de cruauté, on peut dire que ces deu 
maux étaient nécessaires pour que le pays se réveillàt de ls 
longue griserie produite par l'inflation. Il y avait trop d'usines, 
trop d'ouvriers, trop d'employés, trop de fonctionnaires. En 
toutes ces matières, les économies ne se réalisent guère pa 
mesures administratives, fût-ce par des décrets-lois. Mais, devant 
la force des choses, contre laquelle toutes les législations sont 
impuissantes, l'égoïsme et la paresse sont forcés de s’incliner. La 
puissance des lois économiques est plus forte que toutes les 
tyrannies, fussent-elles l’expression d’un suffrage universel. Le 
nettoyage qui s'achève en ce moment a eu pour résultat d'éliminer 
tous les champignons parasites poussés à la faveur de la guerre 
et non viables. L'Allemagne s’est ainsi rapprochée du régime 
qui fait la fortune des industries américaines : beaucoup de tra- 
vail très concentré, très bien payé, fourni par un nombre mini- 
mum d’ouvriersavec un minimum de frais généraux. On jugers 
mieux des résultats obtenus en abordant maintenant, pour les 
divers points qui pouvaient récemment encore inquiéter, les 
symptômes actuels de la guérison. 

Et d’abord la situation financière qui constitue toujours le 
nœud du problème. Je rappelais tout à l'heure comment, le jour 
où la monnaie saine fut rétablie, l’industrie allemande s'est 
trouvée sans ressources, tous les avoirs libellés en marks ayant 
disparu, et comment l'étranger est venu alors à son secours. 
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Après les 800 millions de marks du plan Dawes, les États-Unis, 
l Hollande et la Suisse en ont encore prêté 350 d'octobre 1924 
à mars 1923. Dans le reste de l’année 1925, après la crise de 
confiance provoquée par l'élection du maréchal Hindenburg, 
l'Allemagne a reçu des mêmes sources plus d’un milliard et l'on 
estime à 542 millions les emprunts faits à l'étranger dans le 
premier trimestre 4926. C’est done 2,1 milliards de marks qui 
sont venus remettre à flot l'organisme allemand et permettre la 
reconstitution des stocks. 

Le résultat a été, jusqu'ici, une très remarquable stabilité du 
goldmark qui permet aux Allemands de travailler sans préoccu- 
pation du change, avantage dont nous apprécions la valeur 
depuis qu’il nous fait défaut. Les finances publiques se sont 
assez rétablies pour qu’en 1926, on ait pu commencer à lancer 
avec succès des emprunts intérieurs (440 millions de marks en 
avril), à un taux d'intérêt ne dépassant pas 8 pour 100. En même 
temps, le taux de l’escompte de la Reichsbank a pu être abaissé 
de 10 pour 100 en décembre 1923 à 7 en mars 1926 et, dans celle 
période, celui des avances est tombé de 12 à 8 pour 100. Le retour 
à l'esprit d'économie et la vitalité des classes moyennes se sont 
traduits par l'augmentation des dépôts dans les caisses d'épargne, 
montés de 586 millions à 1936 dans la courte période de janvier 
1925 à février 1926. La circulation monétaire, qui était de 5,1 
milliards avant la guerre, dépasse de nouveau 5 milliards, 
couverts par une réserve d’or qui atteint 1207 millions et par 
des devises étrangères : soit, au total, pour 64,4 pour 100. 

Enfin, le budget 1926-1927 a été marqué par une réduction 
des impôts qui est apparue aux contribuables émerveillés comme 
le rameau vert apporté par la colombe de l'arche. Cette réduc- 
tion de 480 millions a favorisé surtout la taxe sur le chiffre 
d'affaires ramenée de 4 à 0,75 pour 100 et réduit aussi quelques 
impôts de consommation. 

Je ne voudrais pas, en énumérant ces chiffres, paraître pous- 
ser au rose le tableau des finances allemandes et en éliminer 
systématiquement les points noirs. L'industrie lourde allemande 
continue à avoir besoin de l'aide américaine et celte aide va se 
traduire de plus en plus par des remises d'actions aux Améri- 
cains : actions comptées bien au-dessous de leur valeur réelle. 
C'est le résultat d’une manœuvre d’encerclement qui, après 
avoir atteint l'Allemagne, se dirige maintenant contre la France 
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en employant les mêmes procédés : dépréciation factice du 
franc destinée à produire la panique; puis secours intéressé sous 
la forme de prêts qui visent à mettre dans la dépendance amé 
ricaine tout le bloc industriel franco-allemand. 

On peut également remarquer que, jusqu'ici, la charge des 
réparations a été réduite au minimum, mais qu'elle va désor- 
mais s'accentuer (aussi longtemps du moins que le plan Dawes 
sera exécuté). À cet égard, le mécanisme des emprunts exté- 
rieurs fournira, pendant quelque temps, aux Allemands les 
devises nécessaires pour s'acquitter. Ces devises, converties en 
marks par les emprunteurs, ne trouvent qu'un placement insuf- 
fisant chez les exportateurs. Elles s'accumulent donc pour une 
forte proportion à la Reichsbank et y seront toutes prêtes pour 
les payements. Toutefois, il peut arriver un jour où, les emprunts 
s’arrêtant et l'heure venant d’acquitter leurs intérêts en même 
temps que les annuités du plan Dawes, il en résultera un 
certain fléchissement du mark. 

Si nous examinons maintenant le coût de la vie et, plu 
généralement, le prix des transports, le prix d'extraction de k 
houille, etc., nous constatons partout une baisse qui se poursuit 
depuis le milieu de 1925 et, comme, dans le même temps, les 
salaires ont continué à s'élever, on peut dire que, d’une façon 
générale, les conditions de la vie ouvrière se sont notablement 
améliorées. 

En ce qui concerne la main d'œuvre, l'ombre au tableau, 
c'est le chômage dont j'ai indiqué plus haut les proportions. 
Cette crise du chômage n’est pas spéciale à l'Allemagne. Elle 
sévit à peu près partout en Europe chez les belligérants, et la 
France seule en a été exemptée jusqu’à présent par la crise plus 
grave de sa monnaie. Nous devrons y passer à notre tour avant 
de retrouver la santé. Le chômage tient à un déséquilibre entre 
la production possible et la consommation réelle : la première 
ayant eu tendance à s'accroître exagérément par les installations 
de guerre et la seconde étant réduite par la nécessité d’écono- 
miser, comme par les possibilités d'économie tenant à des pro- 
cédés plus perfectionnés. On s’est outillé de tous côtés pour une 
production intensive. Mais beaucoup d'acheteurs anciens ont 
disparu. Les clients qui vivent au jour le jour n’obtiennent plus 
de crédit : leurs achats devant être réglés au comptant, faute de 
Capitaux. Les industries européennes se font donc une très àpre 
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concurrence, et celles dont le prix de revient se trouve majoré, 
ou par le retour à la monnaie saine comme en Allemagne, ou 
par la même cause aggravée d'erreurs sociales et techniques 
comme en Angleterre, sont réduites à se restreindre. En Alle- 
magne, il ya chômage un peu partout, dans l'agriculture, la 
construction, les mines et dans toutes les industries qui dépen- 
dent de la houille. 

En ce qui concerne les houillères, le nombre des chômeurs 
proprement dits peut sembler restreint (46 372 en avril 1926 
dans la Ruhr). Mais il faut y ajouter tous les mineurs licen- 
ciés qui sont allés prendre la place d’autres ouvriers et les tra- 
vailleurs polonais qui ont émigré en France. Il faut aussi tenir 
compte de ce que, malgré cette réduction dans l'extraction, les 
charbons se sont accumulés en stocks ayant atteint un moment 
10 millions de tonnes. 

Dans tous les cas, le remède élémentaire au chômage est 
d'attirer les acheteurs en abaissant le prix de revient par une 
meilleure organisation technique, par l'emploi de moyens mé- 
caniques plus perfectionnés, par un travail ouvrier plus long et 
plus intensif. Pour les houillères en particulier, alors que 
les Anglais s'obstinaient à ne pas le comprendre et à chercher 
un remède empirique dans des subventions gouvernementales, 
montant à 22 millions de livres (3,5 milliards de nos francs), les 
Allemands ont attaqué résolument le problème. Ils ont obtenu 
ce résultat remarquable que le rendement moyen par poste 
dans les mines de la Rubhr (ensemble des ouvriers, usines an- 
nexes exclues) dépasse maintenant les chiffres d'avant-guerre, 
alors que, dans les pays concurrents, il est souvent d’un cin- 
quième au-dessous. De 934 kilos en 1913, on est monté à 1031 à 
la fin de 4925 (contre 688 avec le régime français dans la Sarre), 
soit 110, 39 pour 100 du chiffre d’avant-guerre. Ce progrès, dont 
les autres industries ont fourni l'équivalent, n’a pas été suffi- 
sant pour faire supprimer le stockage et, par conséquent, le 
chômage qui en découle. Mais il a permis de réduire l'un et 
l’autre. Au 1er avril 1926, on notait, pour la première fois depuis 
longtemps, une diminution de 100000 dans le nombre des 
chômeurs, qui atteignait encore au total, pour toute la main 
d'œuvre allemande, 1 942 000. 

Depuis ce moment, l’interminable grève anglaise est venue 
merveilleusement au secours des charbonnages allemands et, 
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par contre-coup, de toutes les industries mécaniques qui con- 
currencent l'Angleterre en Europe, comme les États-Unis le 
font en Amérique du Sud ou en Extrême-Orient. A cet égard, 
il ne faut pas seulement juger par les ventes relativement 
restreintes que les Allemands ont pu faire, soit chez les clients 
anglais, soit en Angleterre même, pendant les premiers temps 
de la grève. La cessation du travail était depuis trop longtemps 
prévue pour que tout le monde n’eût pas pris ses précautions 
et l'on s’est au début borné presque partout à vider les ré. 
serves. Mais, le jour où ces réserves ont été dissipées, notam- 
ment pour les charbons de soutes, il a fallu les reconstituer, et 
c'est alors que l'Allemagne, la Hollande, les États-Unis ont 
-onclu des marchés dont l'Angleterre portera longtemps le 
poids. 

Il serait facile de multiplier les chiffres qui montrent le 
rétablissement de l'industrie allemande. Les faillites de 1924. 
1925 ayant éliminé les créations malvenues de la guerre, une 
sélection naturelle a laissé subsister les installations les plus per- 
fectionnées où l’on avait accumulé les perfectionnements pen- 
dant la descente du mark. Ces usines sont puissantes par les 
énormes bénéfices de guerre qui s’y sont incorporés. Alors 
qu'elles fonctionnaient à toute vitesse, elles ne payaient prati- 
quement pas d'impôts, en raison de sursis qui laissaient au mark 
le temps de se déprécier dans la proportion de 10 à 1. Elles en 
ont largement profité. 

Il est vrai que le plan Dawes leur impose un prélèvement 
de 6 pour 100 sur les bénéfices (au total 300 millions de marks- 
or) pour servir de gage à des obligations industrielles. Mais le 
service des intérêts et de l'amortissement, supprimé la première 
année pour ces obligations, réduit à 2,5 pour 100 la seconde et 
à 5 la troisième, n'a encore que fort peu pesé. 

Pour toutes ces raisons, les progrès ont été rapides. Déjà, 
dans ses frontières réduites, l'Allemagne produit presque 
autant de charbon qu'autrefois (132 millions de tonnes en 1925 
contre 440 en 1913) et elle y ajoute maintenant 125 millions de 
tonnes de lignite, qui doublent presque l'extraction de la 
houille. Ses hauts-fourneaux donnent autant de fonte qu'avant 
la guerre (10 900000 tonnes en 1925 contre 10 338 000 en 
4913). La moyenne mensuelle des chargements de wagons, le 
chiffre des navires chargés entrés à Hambourg dépasse celui de 
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4913. La balance commerciale, déficitaire en 1925 quand on 
reconstituait les stocks, redevient favorable en 1926, etc. 

De grands progrès ont été réalisés dans ce qu’on appelle la 
« rationalisation », qui vise à « produire le maximum d'effet 
utile en dépensant le moins possible ». D'où les progrès de la 
concentration horizontale associant des industries de même 
nature et la formation de grands trusts, comme ceux de la 
métallurgie, de l’aniline, de la potasse, avec tendance à des 
ententes franco-allemandes. 

Enfin l'ingéniosité technique dans le maniement des décou- 
vertes scientifiques se manifeste de plus en plus, notamment 
par la multiplication des brevets d'invention dont le nombre 
grandit sans cesse : 64 910 demandes en 1925 contre 56 831 en 
1924 et 43 219 en 1919. 

Manifestement, tandis que la France travailleuse et indus- 
trielle se débat contre les folles menaces d’une spoliation socia- 
liste, tandis que l'Angleterre hésite depuis un an devant la 
seule solution rationnelle de sa crise économique, l’augmenta- 
tion des heures de travail, l'Allemagne, aidée par les copitaux 
américains et anglais, reprend rapidement sa situation mon- 
diale et il ne lui reste plus que quelques défilés à franchir pour 
atteindre les tranquilles espaces de la plaine. 


Louis De Launar. 















UN ROMAN 


DE 


M. GUGLIELMO FERRERO 


« Le signe de la force, c’est d'oser quand on a un grand 
passé à compromettre. » Ce mot de Delacroix me revenait 
en mémoire lorsque l'illustre auteur de l'Histoire romaine 
m'apprit, voilà trois ou quatre ans, qu'il était en train de pré: 
parer un roman. Nous avions vu M. H.-G. Wells s’imiproviser 
Bossuet et nous donner cette Esquisse de l'Histoire universelle, 
qui s’est trouvée le plus grand succès de librairie du sitcle (deux 
millions d'exemplaires). Mais, en mettant les choses au pis, que 
risquait-il ? Son éditeur eût fait un fiasco, voilà tout. M. Fer- 
rero jouait sa tête. Car enfin, si quelqu'un, à l'annonce de ce 
roman, s’avisait de s’écrier : « Encore! » 

A la vérité, le plaisant qui le dirait, aurait tort. La frontière 
que nous traçons entre le roman et l’histoire est à peu près 
imaginaire. Depuis Walter Scott, les deux domaines finissent 
presque par se confondre. Balzac est l'historien des mœurs. Le 
Rouge est une « chronique du xix° siècle ». Et après eux, cela 
reste vrai de l’auteur du Nabab comme de celui des Déracinés, de 
l’auteur de /'Étape comme de celui de /a Terre qui meurt, des 
Morts qui parlent autant que de l'Histoire contemporaine. S'il y 
a une vérité reconnue, au moins en France (et presque jusqu'à 
nuire à la qualité romanesque), c'est l’idée que le roman doit 
être un témoignage et, comme on dit, un document. 


(1) G. Ferrero, la Terza Roma, t. 1 : Le Due Verità, Romanzo. 1 vol. in-16. Mon- 
dadori édit., Milan, 1926. 
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. 

Dans ces conditions, quoi de scandaleux, je vous prie, dans 
le fait d'un roman écrit par M. Ferrero? On dirait que la 
rivière qui sépare les deux genres n’est franchissable qu'en un 
sens : on admet que le romancier fasse œuvre d’historien plus 
facilement que le contraire, peut-être parce que le cas est plus 
rare, ou plutôt parce que les historiens eux-mêmes tiennent à 
honneur de se défendre du reproche de « littérature ». Ils ont 
répandu ce préjugé que l’histoire doit être illisible, si tant est 
qu'on ait le droit de l'écrire, afin de se distinguer des vulgaires 
amuseurs. 

M. Ferrero n’est pas de cette école renfrognée. Il a eu le 
secret de nous faire relire l’histoire romaine. Le public a eu la 
surprise de reconnaitre dans ces vieilles affaires des. Gracques et 
des Césars, des passions de tous les temps et des questions 
brülantes. En somme, ce qui doit étonner, ce n'est pas que 
M. Ferrero ait écrit un roman, c’est qu'il ne l’ait pas fait plus 
tôt. J'aime mieux dire qu’en réalité, aujourd’hui comme hier, il 
n'a jamais fait qu'un ouvrage. Comme les Lettres persanes sont 
la préface de l'Esprit des lois, comme Candide est la quintes- 
sence de l’Essai sur les mœurs, ainsi, toutes proportions gardées, 
on pourrait soutenir que M. Ferrero, depuis plus de vingt-cinq 
ans, ne s’est occupé que d’un sujet, qu’il a bien pu lui-même 
prendre de bonne foi pour l’histoire de la « première », mais 
qui est toujours dans le fond celle de la « troisième » Rome. 


Qui a vu Rome sur le penchant de cet âge lointain, où les 
auberges n'étaient pas encore des palaces et où les palais n'étaient pas 
devenus des auberges, aux dix dernières années du xix° siècle, a vu 
l’une des merveilles suprêmes de l'Occident, sur le point de dispa- 
raître : une ville suspendue dans un demi-sommeil entre le ciel et 
la terre. Libre encore de la congestlion de la foule et des voilures; 
ignorant la clameur sauvage des machines qui la déchirent jour et 
nuit de leurs courses et de leurs cris ; peu d’hôtels, de théâtres, de 
banques, de boutiques, et de [toutes'ces choses que le siècle tenait 
pour nécessaires; en revanche, une profusion de ce luxe superflu, 
dont les générations nouvelles commençaient à reviser les comptes, 
jardins merveilleux et déserts, églises monumentales et vides, palais 
magnifiques et inhabitables ; des espaces d’une divine et rêveuse 
solitude dans les quartiers écartés, la promenade encore facile et de 
tout repos, même aux endroits les plus fréquentés, grandiose et sale, 
mélange de pourpre et de haillons, de faste et de gène, de vieux et de 
neuf, de beautés et de tares, de sacré, de profane, d’inégalités, de 
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lenteurs, d’apathie, Rome était Rome, la seule ville d'Occident qui ne 
se pressait pas, et la seule où coexistassent, feignant de s'iguorer 
et chacun se proclamant le seul maître, deux pouvoirs ennemis... 








Il est bien clair que ce spectacle (j'abrège le tableau) a fait 
sur le jeune homme une impression profonde : la chance qui 
le conduisait à Rome vers 1890, décida de sa vocation. Il se 
trouvait le témoin d’un événement historique : c'était le Aisor- 
gimento à la seconde génération ; à la période de la conquête, 
succédait celle de l'installation. Les nouveaux venus prenaient 
place dans le cadre immortel et cherchaient à y faire figure. La 
nouvelle capitale s'ouvrait comme une carrière à toutes les 
ambitions ; les aventuriers de toute l'Italie accouraient tenter la 
fortune sur ce nouveau théâtre. Des éléments de toutes les pro- 
vinces venaient se mêler à qui mieux mieux dans les murailles 
éternelles. Et ce qui entrait par la brèche de la Porta Pia, ce 
n'étaient pas, il va sans dire, des premiers communiants, mais 
cette séquelle légère de scrupules, cette canaille aux dents lon- 
gues qui arrive derrière les armées pour écumer le champ de 
bataille. L'unité nationale se faisait à Rome par le contact des 
éléments impurs. A côté du vieux peuple et de l'aristocratie auto- 
chtone campait une invasion de furieux appétits. La majesté 
romaine se voyait troublée par le bruit de leurs affaires et de 
leurs spéculations. Les anciennes mœurs de la ville du monde la 
plus égalitaire (puisque toutes les grandeurs de chair s’effacent 
devant celle de l'esprit), l'antique bonhomie romaine cédait au 
pouvoir de l'argent. Mais bientôt les nouveaux venus, flairant 
les menaces du quatrième État, sentaient le besoin d’une 
alliance avec les vieilles autorités ; l'ère des traités tacites et 
des compromis commençait. Les gens nantis cessaient de se 
sentir ennemis des premiers occupants; il fallait faire front 
commun contre la menace commune. 

Cette période d’accommodements, d'accords plus ou moins 
déclarés, cet épisode caractéristique de l'histoire du nouveau 
régime, les efforts du gouvernement pour rendre à l'Italie la 
cohésion et la gloire, pour l'enrichir et l’illustrer en la lancant 
x la fois sur le chemin de la fortune et dans les voies de la 
Rume impériale, par les aventures lointaines et les expéditions 
coloniales ; ces premières tentatives de puissance et de pres- 
tige, qui finirent par la faillite des Prati di Castello et par le 
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désastre d'Adoua ; ces premières expériences hâtives et mal- 
heureuses et ces premières déconvenues (dont l'Italie a pris 
une si glorieuse revanche); ce vaste tableau, Rome et l'Afrique, 
le monde moderne en train de s’insérer dans le monde d’au- 
trefois, une nation nouvelle s’organisant sur des ruines, sourde- 
ment opprimée par leur souveraine grandeur, le pouvoir civil 
essayant de faire bon ménage avec le pouvoir religieux ; ce 
mariage de deux mondes, cette combinaison hybride de deux 
principes attaqués à leur tour par un nouvel adversaire et par 
les premiers soulèvements du prolétariat, voilà le sujet qui 
soffrait au jeune historien arrivant à Rome à vingt ans. Ce 
n’élait rien moins que le roman dela Terza Roma. 

On peut supposer qu'il y songeait, au moins confusément, 
en écrivant sa grande Histoire, et qu'il y serait venu plus vite 
sans des circonstances peu favorables. Le roman est un genre 
nouveau en Îtalie ; il n’a pas derrière lui ces siècles d'existence 
qui le naturalisent au pays de Tristan, de l'Astrée, de Gil Blas, 
de Manon, et qui font du nom de « roman » le synonyme du 
mot « français ». Pendant des siècles, l'Italie s'est reposée sur 
nous du soin de lui conter des histoires. Le chef-d'œuvre de 
Manzoni est demeuré sans postérité. Quand la nouvelle école 
s'est enfin décidée à écrire des romans, l'Italie héritait de son 
ancien morcellement une situation si singulière, qu'elle n’a 
guère connu que des romans régionaux ; on a eu le roman sici- 
lien de Verga, le roman napolitain de Mathilde Serao, le roman 
sarde de Me Grazia Deledda; bref, pour reprendre le titre du 
plus fameux d’entre eux, c'était une série de Piccoli mondi 
antichi, où se reflétaient les mœurs (et parfois les dialectes) de 
chaque province, c’étaient de charmants tableaux de genre, 
mais ce cadre semblait incapable de porter de grandes idées. 
Le roman n'avait pas de dignité littéraire. Les genres-nobles, 
c'étaient toujours l’ode, la tragédie, l'histoire, les genres classés 
depuis la Renaissance ; seul M. d'Annunzio a réussi à se faire 
une grande situation littéraire par des écrits romanesques qui 
sont, à vrai dire, des poèmes et qui, par cela même, n'étaient 
pas des modèles. En admettant que M. Ferrero, aux environs de 
1900, eût déjà plus ou moins clairement son idée de roman, 
exemples, public, tout lui manquait, et il était fort naturel 
qu'ayant à dire des choses qu'il croyait importantes, il se crût 
obligé de les dire à l'Histoire. | 
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Mais laissons là les hypothèses. Que le roman de M. Ferrero 
se rattache à son histoire, nous le tenons de lui-même et ila 
bien voulu m'en faire la confidence : on voit ici le joint, le 
point d’articulation des deux ouvrages, et la manière de tra- 
vailler de M. Ferrero. Il n’y a rien de plus commun dans les 
annales romaines que les affaires d’empoisonnement : à en 
croire Tacite et Suétone, la famille des Césars n'aurait été 
qu'une race de monstres occupés à se débarrasser les uns des 
autres par le poison. Empoisonnés, Germanicus, Claude, Bri- 
tannicus : Tibère, Agrippine, Néron font encore dans la 
mémoire des hommes une figure sinistre de parricides. Cette 
famille tragique semble possédée par les furies. Cependant, cette 
contagion de forfaits, cette génération de sombres assassinats 
éveilla la méfiance de M. Ferrero. Le crime d'empoisonnement 
est par définition un crime qui ne laisse pas de traces, et dont 
il n’y a jamais de preuves. Toute mort brusque, inexpliquée, 
surtout quand il s'agit d'un personnage populaire, aisément 
s'attribue au crime et au crime le plus invisible et le plus téné- 
breux. Or, si poison il y a, il faut un empoisonneur : et il vous 
est bientôt trouvé. Le champ des conjectures est assez limité, il 
se borne nécessairement à l'entourage du défunt, au petit cercle 
de ses proches, la femme, le mari, les héritiers; le choix ne sort 
pas de la maison. L'empoisonnement est le type du crime domes- 
tique. Les rôles ne varient guère, le scénario est écrit d'avance. 
On le retrouve toujours le même, qu'il s'agisse de la mort de 
Madame ou de la mort de Cavour. Le peuple accepte rarement le 
malheur comme un accident naturel: il lui faut des drames, des 
victimes, des boucs émissaires, des personnes à accuser de noir- 
ceurs et de complots. L'histoire devient ainsi, par la force de la 
légende, une espèce de feuilleton ou de roman chez la portière, 
rempli de Locustes, de Brinvilliers, de mauvais cafés, de mal- 
heureux qui ont respiré un sachet de parfums, reçu un cadeau 
de gants vénéneux, où personne ne meurt de sa belle mort et 
où, comme à l’Ambigu, tous les personnages sont sous le 
coup de la phrase fameuse : « Messeigneurs, vous êtes tous em- 
poisonnés! » 

M. Ferrero se méfiait donc et, pour en avoir le cœur net, il 
voulut se renseigner en étudiant quelques procès contempo- 
rains. Il demandait à la vie de contrôler l’histoire; il faisait 
l'expérience juge des documents. Je sais que c'est une méthode 
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extrêmement hérétique. Tous les historiens se voileront la face. 
On n’a pas le droit en histoire de rien mettre au-dessus des 
textes : où irions-nous avec des libertés pareilles? M. Ferrero 
les prit pourtant, et il fit bien. Son beau-frère, professeur de 
droit criminel à l’Université de Turin, se trouvait là tout à 
point pour aider son enquête. Il lui mit entre les mains 
quelques dossiers d’affaires criminelles, notamment les pièces 
d'un procès qui avait eu lieu, en Sicile, je crois vers 1880. 
Cette lecture, faite pour éclairer un chapitre d'histoire ancienne, 
devint le canevas du roman d'aujourd'hui. Comme tant 
d'autres romans célèbres, celui-ci part d’un fait divers et d'un 
écho de la Cour d'assises. Grâces soient rendues au hasard (ou 
à l'instinct d'artiste) qui a inspiré à l’auteur d'en appeler au 
témoignage de la vie, et de vérifier Tacite par la Gazette des 
Tribunaux. 

C'était, il faut en convenir, un procédé de romancier : el 
j'en serais fâché, si je pouvais y voir le moindre inconvénient. 
Mais le fait est qu’on a beau dire, l’histoire et le roman ont le 
même gibier, c'est toujours la peinture de l’homme; et il ne 
faudrait pas croire que dans cette peinture, ce soit le roman- 
cier qui se sert le plus souvent de son imagination. L'historien 
en fait tout autant, sans le dire ; et c’est cette qualité de l’ima- 
gination sympathique, c’est ce don de résurrection qui distingue 
le grand historien, comme Michelet, de la foule des écriveurs 
d'histoires qu'on ne lit pas. Des hommes qui ont pratiqué les 
deux genres, les Goncourt, supérieurs peut-être dans l’histoire, 
l'ont dit dans une formule célèbre : « Le roman? De l’histoire 
qui aurait pu être. L'histoire ? Du roman qui a été. » Aristote 
dit à peu près de même dans un chapitre de sa Poëétique, que 
M. Ferrero cite en épigraphe pour justifier sa tentative. Il a en 
effet la prétention d’être aussi sérieux, aussi historien dans son 
roman que M. Thiers dans son Histoire du Consulat et de 
l'Empire. Son livre n’est pas du tout l’escapade d'un Guizot en 
vacances; c'est certainement l'ouvrage qu'il a le plus médité, 
où il a mis la plus grande somme de labeur et de veilles et où 
il se flatte d’avoir le mieux approché de son idéal littéraire. 

Le livre comprendra quatre parties, dont nous ne connais- 
sons que la première. La seconde doit être publiée à l'automne. 
Je résume en deux mots le thème. Toute l'Italie est occupée de 
l'affaire Cavalieri. Un jeune homme de trente ans, d’une 
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famille opulente, Albert Cavalieri, meurt brusquement de 
convulsions et de vomissements, et sa femme, Suzanne, est 
soupçonnée de cette mort; sa belle-mère l’accuse formellement. 
L'expert désigné par le tribunal, l’illustre toxicologue et séna- 
teur Guicciarelli, dont la gloire est la découverte d'une certaine 
substance appelée la picrotoxine, reconnait dans les viscères la 
présence du. poison. À la vérité, on démontre que la réaction 
décisive a manqué, et que la substance trouvée par l'analyse est 
un corps de la même famille que la picrotoxine, un cousin-ger- 
main, mais inoffensif, dénommé picrotine. À quoi le sénateur 
répond que rien n’est plus naturel, puisque la picrotoxine est 
un poison instable qui perd en quelques jours ses propriétés 
vénéneuses et dégénère en produit d'apparence anodine. Le 
crime se complique de camouflage. Mais la défense a beau jeu 
de riposter que c’est une étrange façon d'établir une accu- 
sation, que de dire : la preuve du crime, c’est qu'il n’y a pas 
de preuves. Bref, l'affaire, au moment où le récit commence, 
est sur le point de se terminer par un non-lieu et les « suzan- 
nistes » triomphent (car tout le public se partage pour et contre 
Suzanne) quand, le dimanche suivant, se produit un coup de 
théâtre : l’action, qui paraissait arrivée au point mort, rebondit ; 
la situation se retourne et le livre se termine à l’opposé de la 
conclusion qu'on entrevoyait au début. Le procès, qui paraissait 
s'éteindre, se rallume au dénouement ; au lieu d’un acquitte- 
ment, il y aura bataille ; loin d’être mise en liberté, comme on 
s'y attendait, Suzanne est inculpée du meurtre de son mari et 
devra répondre de son crime devant le jury du royaume. 

Cette fable dramatique, ce récit à renversement, sont d’un 
rythme classique. Mais ce n’est là que le prétexte ou, si l’on 
veut, la carcasse du roman. L'objet réel est plus complexe : une 
étude philosophique doublant un tableau d'histoire, ou une 
scène historique avec un sens moral. L'affaire Cavalieri se 
trouve être, par la position sociale des personnages, un duel 
qui met aux prises deux grandes familles de la nouvelle Rome, 
celle de la vieille Juive donna Émilia, belle-mère de Suzanne, 
et celle du richissime banquier, le sénateur Alamanni. Celui-ci 
est un type de parvenu piémontais dont le père a fait fortune 
au temps du Risorgimento dans les fournitures militaires, et 
qui à présent, ayant épousé une fille de la noblesse et acheté 
Je palais d'an grand seigneur ruiné, s’est mis en tête d'acquérir 
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de la savonnette à vilain. C'est un de ces hommes heureux 
à qui tout réussit et qui finissent par se figurer que leurs 
affaires sont autant de services rendus à la patrie. On dirait 
qu'en s’enrichissant ils n’ont pensé qu'au bien de l'Etat : ils 
voudraient qu’on leur en sût gré comme d’un sacrifice. Ce Crésus 
est d'ailleurs un soutien du régime dont il profite si largement ; 
il est en relations permanentes avec le Palais Braschi et avec un 
certain personnage qui ne nous est présenté que sous le nom 
du « Commandeur », dont nous savons seulement qu'il est 
l'homme de confiance du ministre, et que le sénateur Alamanni 
lui donne à l’occasion des fonds pour les élections. Il paraît que 
ces choses arrivent en Italie. Ce qui permet au sénateur, petit-fils 
d'un laquais, d'espérer de la faveur royale un titre de marquis. 

Autour de ces personnages se groupe naturellement leur 
gens, leur clientèle, parents, amis, protégés, parasites, avocats, 
journalistes, collègues, et c’est pour le romancier (j'allais dire 
pour l'historien) l’occasion d'esquisser quelques silhouettes de 
chicanous, requins du barreau ou de la presse, comme 
l'avocat Malaguzzi, « courtaud, paillard, dont la trogne 
tenait du mousquetaire et du capucin », ou le comte de 
Barge, de son vrai nom 1/ signor Bartolommeo Camuffi, qui 
avait fait toute sorte de bizarres métiers avant de se trouver un 
des rois de l'opinion et le directeur du Mezzogiorno. Ainsi 
amplifiée par l'importance des personnages, multipliée par la 
presse, prenant consistance de jour en jour par la publicité elle- 
même, qui irrite à son tour la curiosité ; exploitée par les partis, 
servant d'arme aux « curés » contre les francs-macons, aux 
amis du régime contre les gens d’Église ; discutée dans les salons, 
se ramifiant jusque dans les conseils et les coulisses du gouver- 
nement, mettant en jeu l'infaillibilité de la science et de la 
magistrature, excitant l’une contre l’autre la police du garde 
des Sceaux et celle de l'Intérieur; passionnant enfin l'opinion 
comme un de ces spectacles gratuits, un de ces éternels jeux du 
Cirque où se plait la sensibilité des foules, leur besoin instinctif 
de pitié, de victimes, de colère et de drames, l'affaire Cavalieri 
grossit aux proportions d'une affaire d'État : et, cependant, elle 
n’est qu’un mythe, une pure illusion, un rêve enfanté de toutes 
pièces par le cerveau d'une vieille servante, un cauchemar de 
bonne femme dont la contagion a gagné sa maitresse. Et l’on 
est tout étonné de voir que cet immense échafaudage de consé- 
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quences, de soupçons qui finissent par mettre aux prises les 
deux moitiés de l'Italie, cette bourrasque qui inquiète et ébranle 
l'Etat, est née dans une cuisine, d’une rivalité de femmes de 
chambre et de cette animosité qui arme, dans les familles, la 
domestique de la patronne contre la soubrette de la jeune dame. 

Ainsi, tout cet édifice de crimes est purement imaginaire : 
cette hallucination collective n'est qu’une fantasmagorie sortie 
d'une tête stupide de vieille mégère, d’une imagination nourrie 
de folies ridicules, qui voit partout le diable, des maléfices, la 
terreur et prête ces formes sinistres aux rancunes qui l'agitent. 
C'est ainsi qu’au moyen âge on brülait des sorcières, et que 
dans les temps-reculés, on offrait au courroux des dieux le 
sang des victimes expiatoires. M. Ferrero s’est donné le philoso- 
phique plaisir de montrer le siècle des lumières, la magis- 
trature, la science, la société la plus mondaine et la plus 
distinguée, possédés à la fois de ce délire rétrograde, et en proie 
à ce sabbat conduit par une vieille fée. Il y a là un chef-d'œuvre 
de psychologie des foules: non pas du tout à la façon de 
Germinal, où l'effet de masse est obtenu par des moyens som- 
maires et conventionnels, ainsi qu'on imite au théâtre le hou! 
hou! de la mer, mais chef-d'œuvre classique, résultant de l’ana- 
lyse de quelques types choisis, et où l’on voit, au fond des âmes 
les plus modernes et les plus évoluées, subsister l'instinct, 
l'intérêt, la passion, la crédulité, le cloaque’infesté des larves 
primitives. 

Tout cela est saisissant. Il arrive, surtout au début, que 
ce tableau magistral se trouve un peu gâté par un reste de 
solennité. L'auteur, aux premières pages, semble éprouver 
quelque embarras. Il paraît craindre de déroger, il n’a pas pris 
le ton du sujet ; il demeure toujours un peu en chaire, il reste 
autour du geste quelque chose des plis de la toge. Mais cette 
impression ne dure guère. Au bout de cent pages, l’auteur 
s’anime, adieu le professeur : il n’y a plus que le conteur qui 
s'amuse de son sujet, s’oublie, se livre tout entier ; la glace est 
rompue, et tout le reste est excellent. 

Parmi les figures les mieux venues du roman, entre tant de 
croquis de fripons, d’aigrefins et de maitres-chanteurs, le per- 
sonnage de l'expert, le sénateur Guicciarelli, l’illustre direc- 
teur du laboratoire de toxicologie, se détache avec un relief 
puissant. Ce pontife de la science laïque, doublé de son disciple 
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Pietrucci, est un de ces mannequins auxquels les gouvernements 
attachent les décorations ; il suffit de la première pour que les 
autres suivent: les ordres, les récompenses, les honneurs de 
pleuvoir, comme s’il y avait dans le ventre un aimant pour 
les attirer. Naturellement, le bonhomme prend tout cela pour 
argent comptant ; il se rengorge sous ses plaques et sous ses 
grands cordons et, comme c’est un de ces hommes qui se 
2paissent de gloriole, cela lui permet encore de faire le Caton et 
de parler de son désintéressement. C’est un de ces tartuffes 
austères qu’on « a » avec des croix, parce qu'ils ne valent pas 
plus cher, et qui, moyennant cela, se font les valets du pouvoir 
en se vantant de leur indépendance. Le fond de son âme est un 
mélange comique de vanité, d’égoïsme et de pleutrerie. Il 
débite avec une prodigieuse assurance -toute la collection de 
lieux communs que nous appellerions des idées de défense 
républicaine, tout le Credo et les patenôtres de la libre-pensée, 
toutes les litanies absurdes du progrès : il parle naturellement 
comme une affiche électorale. 

Il a dans ces fonctions, surtout quand il a mis sa redingote 
et son « tube », un orgueil d’archevêque. Une découverte insi- 
gnifiante, celle d’un poison inédit, a fait sa fortune scientifique : 
la presse a embouché la trompette pour proclamer que l'Italie 
avait, elle aussi, ses Pasteur et ses Berthelot. Chargé de l'exper- 
tise dans l'affaire Cavalieri, le grand homme national n’a pas 
manqué de faire un rapport où, avec une légèreté incroyable, il 
avait enfourché son dada. Sa bévue démontrée, le malheureux 
apothicaire nous étonne par sa lâcheté : tantôt il se met en 
fureur, dénonce la « réaction », se plaint qu'on outrage en lui 
la majesté de la Science ; il imagine mille sophismes pour se 
tirer d'affaire, songe à se laver les mains en accablant un subal- 
terne, puis se ravise et lui fait la cour pour acheter son silence 
et sa complicité. Les colloques de ce charlatan avec son famulus, 
ses éclats, ses sourires, ses grimaces, ses bonnes ou ses mau- 
vaises humeurs, ses alternatives de &luff et de flagornerie, 
servent de baromètre à ses mouvements de confiance et de 
peur. C’est là d’excellente comédie. Dans la personne de ce 
fantoche, l’auteur s’est payé copieusement de tout ce que lui 
fait subir d'avanies depuis trente ans la caste des officiels. 
Cette création du sénateur Guicciarelli est dans la meilleure 
tradition de l'humour italien : elle a des chances de demeurer, 
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burlesque et proverbiale, entre l’immortel Don Abbondio et le 
pharmacien Homais. 

Je ne puis raconter ici comment le procès, torpillé par la 
gaffe de Guicciarelli, au moment de finir par un éclat de rire, 
est soudain ranimé par une nouvelle machine de la servante 
Martine; l'arrestation de Mariette, la « bonne » de Suzanne, 
objet de la haine de cette furie; ni comment une lettre fort 
innocente, qu'on trouve chez la pauvre fille, pense compromettre 
à son tour le fils d'Alamanni, le lieutenant Olivier, que les 
calomnies enragées de la vieille donnent pour amant à Suzanne, 
et par conséquent pour complice de l'assassinat du mari. 

Je laisse de côté les scènes charmantes de l’interrogatoire de 
Mariette et de l'interview de Martine, par un professionnel du 
genre qui fait lui-même les questions et les réponses et cons- 
trait, sur le pouce, son petit feuilleton; les chantages des 
feuilles à scandales; les tentatives d'accord du sénateur Ala- 
manni qui, pour sauver du naufrage son fameux marquisat, 
cherche à faire la paix avec la partie adverse et à plâtrer un 
compromis; les nouvelles de l’Aragno, des cercles, des salons 
(car bien des choses, en Ilalie, se passent encore sur le forum): 
le travail souterrain de la contre-police et ce pittoresque Don 
Michele, espion du ministre de l'Intérieur, qui se fait passer 
pour un journaliste américain. 

Au milieu de cette activité, de ces mines et de ces contre- 
mines, une chose effraie : c'est que la vérité est noyée sans 
remède. Il suffit de la présomption la plus absurde et la plus 
vaine, pour mettre en péril le plus innocent. C’est le royaume 
du trompe-l'œil et de l'illusion : amalgamée avec l'intérêt, 
l'esprit de corps, l’amour-propre, et ce principe « qu'il n'y a pas 
de fumée sans feu », et cette basse envie qui nous fait jouir du 
malheur d'autrui et toujours supposer le pire, pas d'accusation 
si saugrenue et si invraisemblable qui ne soit à redouter : dans 
une telle atmosphère, sauve qui peut! La seule chose impos- 
sible, inviable, et qui n'ait aucune chance d’être crue, c'est la 
térité. Les deux vérités, c’est le titre du roman. M. Ferrero est 
modeste, il faudrait aller jusqu'à mille; chacun la sienne, 
comme dit M. Pirandello ; et cette confusion fatale où nous vivons, 
ce règne du prestige et de l'erreur fait toute la tragédie. 

Ce scandale de la raison, qu'il ne suffit pas d'être sans 
crime pour être à l'abri de la Justice, c’est ce qu’apprend à ses 
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dépens le lieutenant Olivier. Ce Jeune homme, fils du sénateur 
et d'une mère admirable, n’est encore qu’un gentil garçon, 
élégant, naïf, généreux et un peu viveur; il a une jolie mai- 
tresse; il joue et adore les chevaux. C’est un irréprochable offi- 
cier de cavalerie. Déjà il s'indigne que Suzanne soit en prison, 
quoique vertueuse; l'arrestation de Mariette le trouble encore 
davantage ; et voilà que, pour un bon mouvement, pour s'être 
intéressé à cette fille, lui avoir fait un cadeau de noces et lui 
avoir écrit deux lignes affectueuses, il découvre qu'il risque 
d'être impliqué dans le procès, qu'il est inculpé de cor- 
ruption et de complicité dans un assassinat et qu'il aura beau 
dire, telle est la vérité judiciaire. Heureux s’il en réchappe! 

Cette leçon le rendra-t-elle plus sage? Il est évident qu'il 
n’en est qu’à sa première épreuve. La suite nous montrera le 
reste de ses expériences et de ses désillusions. Ce personnage, 
qui s'annonce comme le héros du roman, est par définition 
une figure indécise : c'est une figure qui se fait, une âme en 
devenir. La vie le formera. Tout ce qu’on peut dire de lui pour 
le moment, c’est que ce jeune blanc-bec, d’ailleurs intelligent, 
est assez sympathique. C’est un de ces héros comme le Meister 
de Gæœthe, le prince André de Guerre et Pair, dont l'éducation 
est le sujet du roman. Il n'en est qu'au début de son appren- 
tissage. Les chapitres suivants nous feront voir sa crise de 
révolte contre la société, puis le dégoût du monde, l’aventure, 
la gloire et le revers d'Adoua; enfin, le drame de l’Europe en 
présence des barbares. Tel est l’ample dessein du livre. Il est 
trop tôt pour en juger et pour dire quelle place ce roman 
tiendra, à côté du chef-d'œuvre de Manzoni. Ce que nous con- 
naissons du prologue nous laisse voir que la maturité de 
M. Ferrero tient les promesses de sa jeunesse : c’est une belle 
vie d'artiste, que celle qui commence par Grandeur et décadence 
de Rome pour finir par la Terza Roma. 


Lours GiLLET. 
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TuéatTRe De L'Opéra : Orphée, mimodrame en trois actes, de M. Roger 
Ducasse. — Centenaire de Weber. 


Il ya Ducasse et Dukas. L'un et l'autre ne s'écrivent pas de 
même. L'auteur d'Ariane et Barbe-Bleue et celui d'Orphée écrivent 
aussi très'différemment. Sachez d’abord que les partitions modernes, 
réduites pour piano et chant, deviennent deplusen plusdifficiles et pour 
ainsidire impossibles à lire et à jouer. On estobligé d'allerles entendre. 
Préparatoire ou consécutive, l’étude en est à peu près inabordable, el 
cela n’en rend pas le jugement plus aisé. Nous avons essayé pourtant 
une première lecture d'Orphée, puis une seconde. Essai malheureux 
deux fois. Et si pénible ! « Oh/ que vous me gênez ! » disions-nous 
tout bas et sans cesse à l’auteur. Jules Lemaitre, nous recomman- 
dant un jour un manuscrit, ajoutait : « Ne vous laissez pas décou- 
rager par les soixante premières pages. » Aux prises avec la partition 
de M. Ducasse, le courage nous a manqué plus tôt «... più non ui 
leggemmo avante ». Mais nous avons entendu. 11 faut reconnaitre 
d’ailleurs que l'audition des œuvres de ce genre arrange un peu les 
choses. Tout de même, fût-ce à les écouter, ces choses-là sont dures. 

Il était peut-être hardi de choisir encore une fois Orphée comme 
héros d’un drame lyrique. A coup sûr il est étrange de l’en avoir 
fait, lui, poète et musicien entre tous, avant tous, le héros silencieux. 
MM. Sacha Guitry et Reynaldo Hahn n’eussent jamais imaginé de 
nous présenter un Mozart ne sachant pas une note de musique. 

M. Ducasse a pris de plus haut que Gluck, (c'est de plus loin 
que je veux dire), l'histoire du chantre de Thrace. Premier acte : 
noces d'Orphée et d'Eurydice, trépas de l’une et désespoir de 
l’autre. Acte deuxième : Eurydice ramenée des Enfers meurt une 
seconde fois, et d’une irréparable mort. Troisième tableau : pour la 
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seconde fois aussi, et la dernière, Orphée s’abandonne à sa douleur. 
En vain les Bacchantes s'offrent à le consoler. Il repousse leurs 
impures avances et périt victime de leur fureur. 

Un certain nombre de musiciens d'aujourd'hui font tous à peu près 
la même musique. Elle pourraitfêtre indistinctement, — oh ! oui, fort 
indistinctement, — de M. Ducasse (Roger) ou de M. Albert Roussel, 
à moins qu’elle ne fût de M. Alfred Bachelet, si ce n’est peut-être de 
M. Florent Schmitt. Et pourquoi pas, après tout, de M. Mariotte, ou 
de quelques autres encore? Au temps jadis on avait moins de peine 
à s'y reconnaître. On n'eüt pas risqué de confondre Gounod avec 
Saint-Saëns et de prendre du Lalo pour du Fauré. La musique de 
ces messieurs, des premiers de ces messieurs, est généralement 
lourde, épaisse et bruyante. Elle s’enfle et se travaille. Harmo- 
nique, ou plutôt polyphonique, instrumentale à outrance, incapable 
de mélodie et de chant, elle cherche en vain dans l’accumulation des 
notes ce qu'elle ne sait plus trouver dans leur suite. Aussi bien com- 
ment une telle musique pourrait-elle se suivre, ayant à peine un 
commencement? Rien ne s’y développe, rien n’y étant d’abord 
exposé. L'élément premier, motif et même leitmotif, y a peu de carac- 
tère et ne s'impose pas. En ce chaos de sons, pas un germe qui possède 
en soi la vie et par conséquent la puisse répandre. Le genuit autem 
n'est pas le principe et la règle de cet art-là. Et puis, que de tapage 
autour de cet Orphée obstiné seul à se taire ! Inutile fracas ; 
apparence, illusion de la force et non pas la force elle-même, la force 
intérieure, la seule qui vaille; abus de la matière. ou du matériel, 
que l'esprit n’inspire pas. Luxe et misère : tout surabonde et tout 
manque pourtant. Un jour, sur le quai d'une gare, nous vimes deux 
voyageuses qui longeaient le train, cherchant des places. Enfin, 
devant un compartiment, l’une dit à l’autre : « Montons là : c'est plein 
de vides. » La contradiction n’est qu’apparente. Il peut arriver que la 
musique même nous donne à la fois l'impression de la plénitude, 
pour ne pas dire davantage, et celle de la vacuité. 

Des trois tableaux dont se compose Orphée, le meilleur nous 
parut le premier. Certaire co rse du flambeau, nuptiale et symbo- 
lique, est menée avec un éclat, presque une fureur sacrée. Plus 
intimes, d'autres pages sont d’un sentiment et d’un style assez déli- 
cai. M. Ducasse fut l'élève de Fauré. Nous guettions l’occasion de 
nous en apercevoir. Deux ou trois fois elle nous a été donnée : au 
premier acte, et plus encore au dernier, en écoutant la déclaration 
mimée de l’une des Ménades au veuf inconsolable et lui-même 
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silencieux. Là se reconnaît une trace de l'écriture, sinon de la pensée 
ou de l’âme du maître disparu. 

Pour racheter le mutisme des principaux intéressés et mani- 
fester l'intérêt qu’elle leur porte, la foule joue dans Orphée un rôle 
important. Le second acte tout entier appartient aux chœurs. Ils 
l’emplissent d’une longue et monotone lamentation, d’une sorte de 
vocero collectif ou de thrène (c’est bien le terme, n'est-ce pas?) 
qui se traîne moins sur des phrases ou des mots que sur des excla- 
mations d’effroi et de douleur. Au dernier acte, ils recommencent et 
l'ouvrage se termine par leurs déplorations renouvelées et peut-être 
plus copieuses encore. Ici et là, si nous avions attendu de grands 
mouvements de lyrique chorale, de vastes compositions ordonnées et 
construites sur des thèmes simples, puissants, capables de les sou- 
tenir et de les élever très haut, notre attente n’eût peut-être pas été 
remplie tout entière. 

M®° Ida Rubinstein (Orphée) a des formes charmantes ; non 
pas, comme dit Musset, de langage, puisqu'elle est taciturne, mais 
de complexion. Élégante, élancée, elle semble plutôt une fille de 
Jean Goujon que de Phidias. Et ses attitudes, ses gestes, sa physio- 
nomie, tout son art en un mot, trahit l'étude et la volonté beaucoup 
plus que le naturel et l'inspiration. 

Enfin un détail de mise en scène, au dernier moment, a déçu. 
On attendait au passage la tête d’Orphée flottant sur les eaux. Nous 
vimes en effet passer, et même repasser, dans les deux sens, au fil 
puis contre le fil de la rivière, — l’Hèbre, comme vous savez, — une 
forme vaguement capitale et sans beauté. Alors ce n’est pas seulement 
Virgile (£urydicen! Eurydicen !) qu'on a regretté, c'est Ambroise 
Thomas et son Ophélie, par le fleuve entrainée elle aussi, mais encore 
chantante. Allons, Orphée est décidément un personnage auquel on 
he pardonne pas d’être silencieux, fût-ce après sa mort. 


« Meurs, Weber, meurs couché sur ta harpe muette. » (1) 
Il y a, depuis un mois, cent ans qu'il mourut à Londres, peu de 
jours après y avoir fait représenter Obéron, « perle allemande », a 


dit, croyons-nous, Berlioz, « éclose dans l'huître britannique ». 
Euryanthe élait née à Vienne en 1823 et le Freischütz en 1821 à Ber- 


(1) Alfred de Musset, 
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lin. C'est le premier des trois ouvrages que vient de reprendre 
l'Opéra. Jamais nous n’y avons vu les deux autres. 

Certains musiciens de nos jours pour se consoler d'un échec, sinon 
pour s’en vanter, voudraient nous faire accroire que tous les chefs- 
d'œuvre aujourd'hui consacrés ont d'abord été méconnus. « Qui veut 
trop prouver. » Il est arrivé souvent et même il peut arriver encore 
que la beauté s'impose tout de suite, et la laideur également. De ces 
deux cas le premier fut celui du Freischütz. 

Le succès de l'opéra, dès qu'il parut, fut immense. Hof- 
mann, Mendelssohn, Henri Heine assistaient à la première repré- 
sentation. Mendelssohn avait douze ans, Henri Heine vingt-deux. 
L'année suivante, le futur auteur des Reisebilder écrivait de Berlin : 
« N'avez-vous pas encore entendu le Freischütz de Weber? — Non — 
Malheureux que vous êtes ! Mais n’en avez-vous pas au moins entendu 
la chanson nuptiale des jeunes filles, ou, plus brièvement la Couronne 
virginale (1)? — Non plus. —Que vous êtes heureux! Vous compre- 
nez, cher ami, pourquoi je vous nomme heureux si vous ne connaissez 
pas cet air. Ce n’est pas que la mélodie en soit mauvaise, au contraire, 
et son excellence est la seule cause de sa popularité. » 

Elle se chantait alors, la naïve et charmante chanson, par toute 
la ville, de la porte de Brandebourg à la porte du Roi, depuis le 
matin jusqu'au soir et fort avant dans la nuit. Sous les fenêtres du 
poète elle passait et repassait avec les étudiants. Avec la fille de son 
hôte, elle montait son escalier. Elle entrait dans sa chambre avec son 
barbier ou sa blanchisseuse. Obsédé, excédé, il sortait en hâte et 
courait chez son amie. « Mademoiselle est-elle à la maison ? — Oui. » 
La porte s'ouvre : la chère enfant est assise au piano ; elle chante la 
chanson. « Chère, vous chantez comme un ange. » Aussitôt elle 
la recommence. Alors, exaspéré, semblable au chasseur maudit, 
appelant comme lui l'enfer à son secours : « A moi, s’écrie-t-il, à 

moi, Samiel ! » % 

Ce cri même, rien que ce cri de Kaspar, pas un Berlinois qui ne 
l'ait sans cesse à la bouche. Partout l’invocation diabolique se mêle 
au gracieux épithalame. « A moi, Samiel ! » C’est le cri du violoniste 


au théâtre, si l’une de ses cordes casse. Mais, au Thiergarten,. 


qu'est-ce que fredonne cette vieille femme? Quelle est la mélodie 
que ces harpes écorchent? Encore, toujours le Jungferkranz. Un 
boiteux le tourne avec son orgue. Un aveugle le racle sur son 


(1) Jungferkranz. 
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violon. Les animaux eux-mêmes l'ont appris et les chiens ne savent 
plus aboyer autre chose. 

Tel fut le triomphe du Freischütz. Autant que la beauté de cette 
musique, ou plutôt ses beautés, car elle les possède toutes, sa nou- 
veauté le justifiait. Spontini, le Spontini d'Olympie, régnait alors à 
Berlin et Berlin commençait à se lasser de ce qu'il yavait de fastueux, 
d’étranger aussi, dans son art. Après la Flûte Enchantée et Fidelio, 
plus encore peut-être qu’en l’un et l’autre, l’Allemagne d'alors salua 
dans le Freischütz un opéra national et populaire, son opéra par 
excellence, et comme son portrait musical. Inutile d'ajouter que 
l'Allemagne actuelle ne s’y reconnaitrait plus. 

Encore une fois, tout y est admirable : le dehors, ou pour ainsi 
dire la lettre musicale, et le dedans, ou l'esprit. Riez aujourd'hui tant 
qu'il vous plaira des airs « qui se retiennent ». On avait bien raison 
de ne pas en rire à Berlin en 1821. Et ce n’est pas seulement l’aimable 
et facile Jung/ferkranz, c'est chaque mélodie du Freischütz «ui se grave 
dans notre mémoire, aussi vive, aussi nette, aussi naturelle qu'elle a 
jailli de la pensée et de l’âme créatrice. Elle possède, cette mélodie, 
tous les caractères : tantôt elle se déploie et tantôt elle se con- 
centre. Ses effusions et ses raccourcis ont même efficace. Après la 
mélodie, la symphonie. Il n’est rien, dans tout le théâtre lyrique, 
d’égal ou d’analogue à la scène de la Gorge au loup. Effrayante 
musique, « à ne pas traverser la nuit », assurait Gounod. Mais aussitôt 
après, l'air d'Agathe, (le second), vient dissiper les ténèbres et 
répandre le jour. « Rein und klar », clair et pur, c’est ce que disent les 
derniers mots et ce que chantent, bien autrement, toutes les notes. 
Musique pittoresque, la musique du freischütz n'est pas moins 
humaine. Aucune autre, celle de Guillaume Tell exceptée, n'associe 
plus étroitement les êtres et les choses. Musique symbolique enfin, 
par où nous entendons simplement ceci, que non contente de figurer 
les personnages, elle les dépasse. Par elle, non seulement ils sont, 
mais ils représentent, ils suggèrent, et la vie dont ils vivent s'étend 
en quelque sorte jusqu’à l’universel et à l'infini. 

Mais pour raisonner de ces choses et procéder, à la facon des 
jeunes Crépin, du particulier au général, l’espace nous manque 
aujourd’hui. Nous trouverons peut-être un jour de cet été l’occasion 
d'y revenir. 


CAMILLE BELLAIGUE, 
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REVUE LITTÉRAIRE 


M. FRANÇOIS MAURIAC 


La mode est au roman : le goût du public se rencontre avec les 
actuelles conditions de la librairie. Jamais on n'avait écrit autant de 
romans, sur des sujets si différents, — et souvent si peu roma- 
nesques]}! ;Mais c’est la règle : lorsqu'un genre a la vogue, il tend à 
absorber tous les autres. Au xvu° siècle, quand le Scarron faisait 
fureur, ne vit-on pas mettre jusqu’à la Passion de Notre Seigneur en 
vers burlesques ? Êtes-vous historien, voyageur, économiste, au lieu 
de composer un livre savant qui risque d’avoir peu de lecteurs, 
converlissez vos notes en roman : vous avez chance d'aller au public 
qui fait les réputations et les gros tirages. Le regretté René Boylesve 
s'inquiétait de ce succès même, pour l’avenir d'un art qui lui était 
cher. Il expliqua que le roman n’est pas un cadre à volonté et il osa 
dire qu'on ne s’improvise pas romancier. Il avait grandement raison. 
Un genre littéraire, quelle que soit sa souplesse, a ses caractères, son 
essence et ses lois. Et le « don » sans lequel on convient qu'il n'y 
a ni poète ni auteur dramatique, n'est pas ici moins nécessaire. On 
l'oublie trop volontiers. Parmi tant de livres qui paraissent sous 
l'étiquette de roman, combien y en a-t-il qui méritent ce nom ? Les 
romans de M. François Mauriac sont d'un romancier : c'est ce qui les 
distingue de beaucoup d'autres et c'est sans doute ce qui a guidé 
l'Académie dans le choix qu’elle a fait de leur auteur pour son Prix 
du roman. 

L'œuvre de M. François Mauriac est déjà abondante. Il avait 
débuté, dès avant la guerre, par des livres de vers, Les Mains jointes, 
Adieu à l'adolescence, qui avaient altiré sur lui l'attention d'un 
Bourget et d'un Barrès. Parmi ses romans, dont la liste s’allonge 












462 


REVUE DES DEUX MONDES. 


heureusement chaque année, nouschoisirons ceux qui nous paraissent 
les plus significatifs (1). 

C'est le Baiser au lépreux, qui, voilà quelque cinq ans, paraissant 
aux « Cahiers verts » de M. Daniel Halévy, fit connaître le nom de 
M. Mauriac. Un talent s’y révélait, d’une qualité rare, d'une amer- 
tume qu'on goûta comme saveur d'aujourd'hui. Dès les premières 
pages, à la manière dont le cadre et les personnages étaient posés 
et dont s’amorçait le récit, on devinait l’homme de métier. On con- 
tinuait la lecture, moins pour ce qu'elle avait d’agréable, que pour 
cette sorte d’emprise qui vous force à suivre le conteur là où il a 
résolu de vous mener. 

Cela se passe dans la région des Landes. M. Mauriac, qui est de 
Bordeaux, n’écrit de romans que bordelais. De riches propriétaires de 
la région, les Peloueyre, père et fils : le père est un malade imagi- 
naire; le fils, un malheureux, un faible, un raté, « pauvre figure 
de Landais chafouin, triste corps en qui l'adolescence n'avait su 
accomplir son habituel miracle, minable gibier pour le puits sacré 
de Sparte... pauvre être voué au célibat et à une mort prématurée. » 
C'est cet infirme qui sera le héros, le triste héros de ce livre triste. 

A cet être qui n’est pas mariable, quels calculs d'intérêt vont livrer 
une fille jeune et bien portante? Mais il est vrai qu'on ne refuse pas le 
fils Peloueyre. « On ne refuse pas des métairies, des fermes, des trou- 
peaux de moutons, des pièces d'argenterie, le linge de dix généra- 
tions bien rangé dans des armoires larges, hautes et parfumées, des 
alliances avec ce qu’il y a de mieux dans la lande. » Ainsi raisonneni 
les parents de Noémi d’Artiailh, la mère surtout, que, par une nuance 
d'observation, très juste, l’auteur nous montre particulièrement avide 
de conclure ce mariage monstrueux. L'immolation s’accomplit en 
quelque sorte sous nos yeux. C’est la scène des fiançailles, dérision 
de tout ce que ce mot peut représenter pour une jeune fille. S'il 
est vrai que toute jeune fille a rêvé du prince charmant, jugez sous 
quels traits se présente à Noémile prince de ses rêves ! « La vierge 
mesure de l'œil cette larve qui est son destin. Tout ce que doit lui 
donner la vie est là, se rongeant les ongles, se tortillant sur uns 
chaise. » Puis!le drame atroce dela nuit de noces. 

Désormais nous n’aurons plus devant nous que deux victimes, tor- 


(1) François Mauriac: Les mains jointes, — Adieu à l'adolescence, poèmes, chez 
Stock. — La chair et le sang. — Préséances, chez Émile Paul. — L'enfant chargé 
de chaînes. — La robe prétexte. — Le baiser lau Lépreux. — Le fleuve de feu. — 
Genitrix.— Le désert de l'amour, chez Grasset. — Le jeune homme, chez Hachette 
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turées, chacune à sa manière, par une même situation paradoxale et 
contre nature ; tout le roman ne sera que le déroulement de leur mar- 
tyre. Pour elle, larépulsion que lui inspire ce mari infirme ; pour lui, 
la honte de son infirmité. Et tout de même, de souffrir ensemble crée 
une sorte de lien entre ces compagnons d’infortune oscillant, l’un 
pour l’autre, entre l’aversion et la pitié. Rivés à une chaine qu'ils 
ne songent pas à rompre, rapprochés par une misère commune 
quoique différente, ils glissent à un sentiment d'espèce singulière, 
fait d’étranges contrastes, sorte d’horrible tendresse. « C'était lui, 
lui, Jean Peloueyre, qui meurtrissait ces yeux, qui décolorait ces 
oreilles, ces lèvres, ces joues : rien qu’en étant là, il épuisait cette 
jeune vie. Ainsi défaite, elle lui était plus chère. Quelle victime fut 
jamais plus aimée de son bourreau? » — « L'épouse luttait en 
désespérée contre son dégoût, et cette lutte l’exténuait. Plusieurs 
fois, elle appela Jean Peloueyre la nuit, afin qu'il vint près d'elle, 
et comme il faisait semblant de dormir, elle se levait, lui donnait des 
baisers, — ces baisers qu'autrefois des lèvres de saints imposaient 
aux lépreux. » Alors, quand se sera achevé le bref destin de Jean 
Peloueyre, et qu’à sa veuve s'offrira la promesse des joies qu'elle 
n'a pas connues, elle sentira son élan retenu par une force mysté- 
rieuse, et tout son bel avenir paralysé par lobsédant souvenir du 
mari auquel elle n’a pas appartenu. 

Un tel récit ne pouvait se prolonger. L'auteur en a eu le très juste 
sentiment : son roman ne dépasse pas les limites d'une grande 
nouvelle. Cette brièveté est aussi bien dans la forme, nette, sobre, 
d'une sobriété qui va jusqu'a la sécheresse, sans rien qui dérange ou 
qui égaie la rectitude du trait. On songe à ces « ymaiges » de nos 
vieux maîtres : corps décharnés, membres rigides, allures de suppli- 
ciés, et sous cette sécheresse des lignes l'intensité de la vie inté- 
rieure, l’illuminalion de la souffrance. 

A ce type d’âpre récit, qu’on subit comme un cauchemar, M. Fran- 
çois Mauriac est resté fidèle dans Genitrir. Je ne sais même s’il n'y à 
pas accentué la note de dureté et reculé l'aspect de désolation. Cela 
commence par une agonie : une jeune femme meurt des suites d’une 
fausse couche, faute de soins. Après quoi, nous n’aurons plus qu’à 
voir en présence el aux prises les deux coupables : le mari et la belle- 
mère. Pour n'être pas aussi précisément disgracié de la nature que 
le Lépreux, le mari, Fernand Cazenave, n’est guère moins mépri- 
sable et mérite aussi bien d'étreappelé un pauvre être. Est-ce l’annihi- 
lement résultant de la tyrannie maternelle, ou l'éducation n'a-t-elle fait 
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que s’ajouter à la nature ? Ce vieil enfant qui touche à lacinquantaine, 
nous est donné pour un parfait imbécile, dès les premières pages où 
nous le voyons découper des maximes dans un livre de morale, 
comme le Binet de Madame Bovary découpant à l’aide de son tour des 
ronds de. serviette et des coquetiers. Avare et mesquin, oisif et 
inutile, pas une idée dans ce crâne en pain de sucre, et sous l’alpaga 
de la jaquette pas un sentiment digne d’un homme. En face de lui 
cette mère terrible, dominatrice impitoyable, qu'on nous montre, 
impératrice dérisoire, Agrippine campagnarde, trônant « sur l’estrade 
qu'elle avait fait dresser dans chaque chambre, afin de pouvoir com- 
modément suivre les allées et venues de son fils, soit qu'il fit au 
Lord le « tour du rond », ou qu’il arpentât l'allée du midi, ou qu'elle 
guettât son retour par le portail de l’est ». C’est une de ces mères 
passionnées, chez qui l'amour maternel est une déviation de l’amour 
et qui, reportant sur un fils trop chéri l'infini de leur tendresse, font 
leur propre malheur avec celui de l’idole et de son imprudente com- 
pagne. Comment a-t-elle laissé se marier ce fils qu’elle veut tout 
à elle? Erreur qu'elle s'efforce aussitôt de réparer. Dès lors, elle n’a 
plus de cesse qu'elle n’ait détaché le mari de sa jeune femme. Lors- 
qu'enfin elle acquiert la certitude d’avoir réussi, elle se sent inondée 
d’une joie diabolique. Et maintenant, au fond d'elle-même, elle 
estime que c'est justice si la mort l’a débarrassée de sa belle-fille. 
Entre elle et son fils, qu'était venue faire cette intruse? Il faut 
entendre l’abominable dialogue de ces deux bourreaux se rejetant 
de l’un à l’autre l’affreuse responsabilité, le fils prêt à se jeter sur 
cette mégère qui est sa mère. 

Il est à noter, et la remarque est essentielle, que le roman com- 
mence après la mort de la jeune femme. Cela même en fait l’origina- 
lité et la valeur d'analyse. Une belle-mère acharnée à torturer une 
belle-fille, spectacle banal, aventure qui nous a été maintes fois contée. 
M. Mauriac a évité avec soin de tomber dans cette banalité. C’est du 
jour où elle est morte, que l'épouse devient pour sa belle-mère une 
rivale redoutable ; et ce jour, salué par celle-ci comme une aube de 
triomphe, est le premier sur le chemin de la défaite finale. D'un 
regard aigu l’auteur discerne les progrès du travail qui se poursuit 
dans le cœur du veuf: l'émotion que cause à tout homme le spet- 
tacle de la mort, le regret de l'être disparu que nous n'avons pas su 
comprendre et que maintenant nous voudrions rappeler, l'attachement 
nostalgique aux biens que nous avons perdus, le remords qui l'em- 
porte enfin sur l’inconscience de notre égoïsme. Désormais Fernand 
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té peut plus se détacher de celle que, vivante, il avait presque répu- 
diée. 11 pense, il sent par elle : elle vit en lui. De cette reprise de 
possession, rien n'échappe à la mère jalouse et désormais impuis- 
sante. Car le duel est possible avec un vivant; c'est la guerre 
fraiche et joyeuse, qui s’alimente de sa propre substance et tire parti 
de chaque occasion; mais que faire contre une morte? L'ennemie, 
devenue insaisissable, s’achemine, par des voies secrètes, à la victoire 
certaine et complète. C’est la revanche de la morte. 

Peut-être y aurait-il eu moyen de rendre cette mère à la fois moins 
odieuse et plus ressemblante à une réalité souvent rencontrée. 
Quelques causes expliquent de coutume ces tendresses excessives. 
Les déceptions du mariage sont le plus souvent à la base de ces 
exaltations du sentiment maternel. Ajoutez les craintes qui ont fait 
trembler une mère pour la vie d’un enfant délicat, les sacrifices 
qu'elle s’est imposés pour son éducation. Ou c’est encore, chez une 
de ces femmes d'élite, à qui leur fils doit le meilleur de lui-même, 
l'intime fierté de voir s'épanouir une âme qu'elle a formée à sa ressem- 
blance et pétrie de ses mains. Aussi bien, comptez pour faire souffrir 
ces mères trop aimantes, sur l’ingratitude du fils trop choyé, fiez- 
vous à l'inconscient égoïisme de la jeunesse. M. Mauriac n'a voulu 


invoquer aucune de ces excuses pour celle qu'il appelle une mère 
louve. De parti pris, il n’a envisagé, chez un être sans culture, que 
l'instinct rudimentaire et féroce. 


Après ces raccourcis de roman, le moment était venu pour 
l'auteur d’une manière plus libre, moins ramassée et moins raide, 
d’une sorte de récit où il se passerait plus de choses entre plus de 
personnages et d’un milieu moins vulgaire. Plus que les précédents 
livrets, le Désert de l'amour répond, par ses proportions mêmes et 
par ses procédés de composition, à l'idée que nous nous faisons d’un 
roman. L'atmosphère n’a pas changé. Même aridité dans les cœurs et 
jusque dans le paysage, cette banlieue de Bordeaux « que des col- 
lines défendent contre le vent du nord et qu'assiègent jusqu’à ses 
portes les pins et le sable où la chaleur se concentre, s’accumule ». 
Mêmes tableaux de famille. Un père et un fils entre lesquels s’élève 
la gène comme une barrière. Mari et femme, gendre, beau-père, 
beau-frère, tout ce monde vit, sous le même toit, réuni et hostile. 
Parfois, une dispute éclate qui jette les uns contre les autres ces 
parents ennemis. « Ils s'étaient levés ; toute la famille se précipita. 
Madeleine Basque criait à son mari : « Ne réponds pas, ça n’en vaut pas 
la peine, ça n’a pas d'importance venant de lui. » Le docteur suppliait 
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Raymond de s'asseoir : « Assieds-toi et mange, et que ce soit fini. » Le 
lieutenant criait qu'on l'avait traité de lâche; M®° Courrèges affirmait 
que Raymond n'avait pas voulu dire cela... » Quelle famille ! On se 
demande où M. François Mauriac en a trouvé le modèle. Et si, comme 
il semble bien, son roman, la Robe prétexte, est fait de ses souvenirs 
d'enfance, ne devaient-ils pas l’incliner à plus d'indulgence pour la 
famille dé chez nous? 

Du moins aurons-nous affaire ici à un type d'humanité supérieure: 
le docteur Courrèges, homme de science et de devoir, a une incontes- 
table valeur morale. Son cas est douloureux. Respecté, admiré, avec 
la réputation d’un saint, il lui arrive cette déplorable aventure, de 
n'être qu’un pauvre homme amoureux d'une jeune femme. L'étude 
du vieillard amoureux a été souvent faite : M. Mauriac y a apporté 
une extrême délicatesse de touche. Et, pour la première fois, une 
gracieuse jeune femme répand à travers tout le livre le charme de sa 
présence et la douceur de sa mélancolie. Celle Maria Cross peut 
n'être qu’une femme entretenue : elle n’est pas la bête impure 
qu'anathématisent les bourgeoises de Bordeaux, la conquête facile 
vers laquelle volent les convoitises des collégiens. Créature sans 
défense, elle est de ces êtres qui subissent leur destinée plutôt 


qu'ils ne l'ont faite et qui gardent, dans une situation irrégulière, une 
sorte d’innocence. Elle a inspiré à M. Mauriac une délicate et souvent 
charmante étude de femme. 


La situation est l’une des plus pénibles qu'on puisse mettre au 
roman ou au théâtre. L'art si nuancé d'un Jules Lemaitre n'avait pu, 
dans la Massière, réussir à atténuer l'impression de gêne que nous 
cause un fils rival de son père. Autour de cette rivalité d'un pèreet 
d’un fils s'étend le Désert de l'amour. Maria Cross est le dernier amour 
du docteur Courrèges : elle est le premier amour du jeune Raymond 
Courrèges. A traiter cette situation scabreuse, je conviens que l'auteur 
a mis beaucoup de tact. Il a eu soin d'éviter les effets faciles el mélo- 
dramatiques, qui, au surplus, ne sont pas dans sa manière. Les deux 
hommes, le vieillard et le gamin, pe se rencontrent pas au cours de 
leur chasse amoureuse. Rivaux à l'insu l’un de l’autre, c’est à peine 
si, par brève échappée, un soupçon les effleure, un indice dont nous 
seuls pouvons comprendre tout le sens. Reste je ne sais quoi de 
désagréable et de désobligeant, où le romancier semble beaucoup 
moins s'être résigné que complu. 

La figore principale du livre est celle du jeune Courrèges. C'est 
sur elle que M. Mauriac a fait porter la lumière la plus vive, sur elle 
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que s’est exercé son plus grand effort de psychologie, Aussi bien, 
est-ce elle qui avait le plus de chances de piquer la curiosité et d'être 
ou de paraitre neuve. Ni le docteur, ni Maria Cross ne sont particu- 
lièrement des types d'aujourd'hui. Mais combien ne sommes-nous 
pas avides de pénétrer le secret de cette jeunesse actuelle, qui entre 
dans la vie au lendemain d'événements si graves, dans une période 
de trouble si profond! On n'accusera pas M. François Mauriac d’avoir 
choisi un type d'exception, ni surtout d'élite. Son Raymond Cour- 
règes est le collégien des dernières années de collège, de mauvaise 
réputation et de mauvaise tenue, fanfaron de vice et mettant à la 
place de tout sentiment généreux ou même avouable, une sorte de 
basse gouaillerie qui semble aller avec l'uniforme. C’est le potache 
dans toute son horreur. 

Ce garçon désordonné, sale, mal dégrossi, un regard de femme 
va le transformer. Dans un tramway de banlieue, le regard de Maria 
Cross s’est posé sur lui, et voici naître l'adolescent au beau corps, 
pareil à celui de l’éphèbe antique, à la mise soignée et coquette. En 
même temps, il s’éveille à l'amour. Quel amour? Écoutez-le aux 
premières paroles qu'il échange avec la femme désirée. « On se 
rencontrerait tout de même dans le tram... Vous vous êtes aperçue 
que je fais exprès de prendre celui de six heures... Non? quelle 
blague ! etc. » Après quoi, l'ayant quittée, il se répète stupidement : 
« Maria Cross a le béguin pour moi. » Au premier rendez-vous, et 
comme la jeune femme éprouve le besoin de s’excuser, « Raymond 
connaît l’antienne et se dit à part soi : « Cause toujours. » Cet argot 
cynique, où la sottise le dispute à la bassesse, tel est chez cet enfant 
de notre siècle, le langage de l’amour, — à Fortunio ! 

Quel est le sens de ce livre et comment justifie-t-il un titre un 
peu énigmatique ? Mais voyez quel est, pour les trois personnages du 
récit, leur bilan amoureux. Le docteur Courrèges aime Maria Cross 
qui ne l’aime pas : devant une souveraine indifférence, sa passion 
se dissipe, comme un souffle brûlant se perd dans les sables arides. 
Maria Cross éprouve pour Raymond Courrèges un caprice que change 
en révolte la gaucherie brutale et vaniteuse de ce jeune coq. Raymond 
Courrèges a été attiré vers Maria Cross par un désir que l’insuccès 
change en rancune. Qu'est-ce à dire, sinon que l'amour n’est que 
déception ? Après le néant du mariage, dans le Baiser au Lépreux, 

et le néant de l'amour maternel dans Genitrix, le néant de l'amour. 

Ce sentiment d’une immense et universelle déception, qui se 
dégage de toute l'œuvre de M. François Mauriac, lui donne sa date et 
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la situe dans la littérature d'aujourd'hui. C’est celui même qui s’est 
emparé de l'âme française au lendemain de la guerre, dans le désordre 
d’une paix qui a si cruellement déçu toutes nos espérances. Un des 
types de roman les plus répandus à l’heure actuelle est celui qui 
a pour sujet les doléances de l’ancien combattant, humilié dans son 
juste orgueil, révolté, — et justement révolté, — de voir son sacrifice si 
mal récompensé. Sous une autre forme, M. Mauriac nous donne une 
transposition du même état d'âme : dans ces romans où il n’est pas 
parlé de la guerre, le désenchantement est une répercussion de la 
gacrre. Aussi bien n'est-ce pas la première fois que nous voyons une 
vague de désespérance envahir notre littérature, et sous l’action de 
causes qui ne sont pas sans analogie avec celles dont nous subissons 
l'influence déprimante. Après l'effondrement de l’ancien régime suivi 
de l'effondrement de l’Empire, ce fut le mal du siècle. Après nos 
désastres de 1870, ce fut un retour offensif de la mélancolie. Certes, 
nous sommes loin de la déclamation romantique, loin des apitoie- 
ments de la sensiblerie qualifiée naguère de « religion de la souf- 
france humaine ». Pourtant, c'est un découragement de même sorte 
que traduit notre jeune littérature sous cette forme dépouillée, dans 
sa sécheresse et sa nudité. 

Et c'est pourquoi nous espérons que M. François Mauriac trouvera 
dans sa jeunesse assez de ressources, et dans son talent assez de 
vigueur, pour se délivrer de cette étreinte. Le désenchantement n’est 
pas une attitude où l’on puisse s’attarder; car la vie continue et avec 
elle les raisons de vivre, dont la première est le goût de la vié. Il est 
aussi bien stérile, du point de vue de la littérature. Parti d'une vision 
aiguë de la réalité, il aboutit promptement au factice et au convention- 
nel. M. François Mauriac n’a guère peint jusqu'ici que des malades, des 
débiles ou des monstres : l’étude d'êtres normaux aux prises avec les 
difficultés de la vie et les orages du cœur, offre un champ singu- 
lièrement plus vaste et d’un intérêt plus général. Il a étudié des cas, 
il a choisi des situations où c’est une gageure d'évoluer pour un 
auteur soucieux de la dignité de l’art. Il donnera toute sa mesure 
et se placera au rang qu'il peut ambitionner parmi les maîtres du 
roman, quand il appliquera ses dons de conteur et ses fortes qualités 
d'écrivain, sa pénétration de moraliste et la nettelé toute classique 
de son art à des sujets de large humanité. 


RENÉ Doumrc. 
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Le ministère Briand-Caillaux s'est présenté devant les Chambres le 
99 juin, et, comme on dit entermes de courses, il a fait un mauvais 
départ. La déclaration ministérielle était à la fois trop longue et trop 
vague; peu s’en est fallu que le dixième cabinet Briand ne terminât, 
ce jour-là même, une éphémère carrière. M. Caillaux aurait pu se 
borner à insérer dans la déclaration une seule phrase, dans le genre 
de celle-ci : « Dans huit jours, le gouvernement apportera le rapport 
du Comité des experts; il en adopte d'avance les conclusions ; il 
demandera aux Chambres les pouvoirs nécessaires pour les réaliser 
dans le plus bref délai.» Les principes financiers généraux énoncés 
dans la déclaration sont, à la vérité, satisfaisants. Personne ne doutait, 
mème avant de l'avoir lu, que le rapport des experts serait rempli de 
bons avis ; ce que l’on voulait savoir, c'est si le gouvernement aurait 
l'énergie nécessairefpour traduire immédiatement en actes les con- 
clusions des hommes compétents ou s'il laisserait le Parlement les 
discuter à perte d’haleine, les altérer, les tronquer, les dénaturer. 
C'est toute la question : problème d'autorité. 

La séance paraissait sur le point dese terminer sans accroc, quand 
M. André Tardieu monta à la tribune. La question qu'il posa, en 
queïques phrases directes, avait pour objet, non pas d'étendre les 
pouvoirs du gouvernement, mais au contraire de les limiter et de 
s'assurer que M. Briand ne placerait pas la Chambre devant un fait 
accompli enengageant tout de suite, comme le bruit en courait, des 
négociations avec les banques américaines et anglaises pour un 
emprunt de stabilisation. Ce n’est un mystère pour personne que 
M. Briand et M. Tardieu n’ont, l'un pour l’autre, aucune indulgence ; 
et quoique M. Briand, vieux routier parlementaire, ait plus d’un tour 
dans son sac, il se laisse parfois démonter par les coups d’estoc d'un 
adversaire vigoureux et précis. La question de M. Tardieu ralliait, 
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pour des raisons différentes, l'approbation de tous les groupes : celle 

des socialistes qui, par l'organe de M. Blum, venaient de se prononcer 
contre tout emprunt à l'étranger, celle des radicaux qui se posent en 
gardiens des prérogatives parlementaires, celle enfin du centre et des 
droites qui n’appfouvent pas les accords de Washington. Les légen- 
daires « antennes » de M. Briand l’avertirent que la Chambre écoutait 
avec faveur son adversaire; il en parut déconeerté; sa réponse 

embarrassée et vague amena une seconde attaque de M. Tardieu, et 

! l'on eut l’impression que, si le député de Belfort avait poussé son 
avantage, le président du Conseil désarçonné était à sa merci. 
M. Tardieu est une force : la Chambre en a eu, ce jour-là, une nou- 
velle preuve. 11 eût été d’ailleurs étrange qu’un ministère formé 
uniquement en vue d'assurer le salut du franc pût succomber avant 
que le ministre des Finances eût pris la parole et se fût expliqué sur 
sa politique. M. Tardieu eut le bon esprit de se contenter d’assu- 
rances assez vagues et de voter pour le ministère. 

En attendant le rapport des experts, M. Caillaux a renouvelé le 
haut état-major de la Banque de France. Ce coup d'État a justement 
alarmé l'opinion. Les hauts mérites de M. Robineau, les éminents 
services qu'il a rendus à la Banque et à la France dans les circons- 
tances les plus difficiles, ont popularisé son nom et en ont fait 
un synonyme de sécurité, de loyauté et de prudence. Sans doute, il 
est nécessaire qu'un ministre des Finances, aux prises avec une 
situation périlleuse, se sente en parfait accord avec les chefs des 
grandes institutions, même indépendantes, qui sont associées à l'État 
dans la gestion des finances publiques ; mais, en toutes choses, il y 
a la manière. L’impression d'inquiétude produite par la retraite de 
M. Robineau, qui devient gouverneur honoraire, a été heureusement 
atténuée par le choix de son successeur, M. Moreau, inspecteur 
général des finances, gouverneur de la Banque d’Algérie, qui a fait 
ses preuves, et dont les déclarations et les principes sont, pour le 
maintien de l'indépendance et des prérogatives de la Banque de 
France, une précieuse garantie. M. Picard, le très distingué sous-gou- 
verneur, devient gouverneur de la Banque d'Algérie et est remplacé 
par M. Rist, professeur à la Faculté de droit, membre du Comité des 
experts. M. Aupetit, secrétaire général, reçoit l’honorariat et sera 
sans doute appelé à d’autres fonctions. Au surplus, les questions de 
personnes sont, pour le moment, secondaires, et c'est à d’autres 
actes qu'il conviendra de juger l’activité de M. Caillaux. 

Le Comité des experts, créé par décret du 31 mai et présidé par 
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M. Sergent, a remis son rapport au gouvernement le 3 juillet; le 
texte en a été rendu public le 5. C’est d’abord une œuvre de bon sens 
et d'expérience, ce qui ne veut pas dire que ce ne soit pas une œuvre 
courageuse et forte. Voilà un groupe d'hommes, théoriciens et prati- 
ciens de la finance et de l’économie nationale, gens de savoir et 
d'expérience, choisis par la confiance du gouvernement parmi beau- 
coup d’autres également compétents; ils sont arrivés, se mettant 
au-dessus des contingences de la politique, à formuler unanimement 
_ un programme de redressement financier qui est presque un pro- 
gramme complet de gouvernement ; le pays a toutes garanties que 
leur diagnostic est juste et le remède qu'ils proposent efficace. Que 
reste-t-il à faire? Demander aux Chambres l'approbation globale de 
l'œuvre des experts qui deviendrait ainsi, en vertu des fictions parle- 
mentaires, la volonté du pays, engager la responsabilité ministérielle, 
puis transposer en une série de décrets les mesures préconisées par 
les experts et poursuivre l'expérience jusqu’au succès complet. C’est, 
il faut le reconnaître, toute une révolution qui est impliquée dans 
l'adoption et l’application du rapport des experts ; c'est la substitu- 
tion de la compétence à l’incompétence, ou plutôt c’est la fin de cette 
fiction, qui ne résiste pas un instant à l’examen critique, que le 
choix du suffrage universel confère la compétence universelle et 
supplée à toutes les ignorances. Le salut du franc, c’est-à-dire le 
salut de la France, se trouve dans un plateau de la balance et la 
doctrine du gouvernement parlementaire dans l’autre. L'heure n'est 
pas venue de trancher le différend théorique; il suffit que, dans la 
pratique, le Parlement fasse siennes les conclusions des experts et 
leur donne force de loi pour que les principes soient saufs et que le 
pays le soit, lui aussi, lui surtout. Le précédent, après tout, n'est pas 
plus grave et il est de même nature, et aussi nécessaire, que la remise 
du commandement des armées, en temps de guerre, aux mains d’un 
chef compétent. La France est en guerre, puisqu'elle est en péril. 
Toute autre considération doit s'effacer. C’est à ce cap que le pays 
attend le gouvernement et les Chambres. 

Le Comité, dans l'introduction de son rapport, formule nettement 
et courageusement les grandes directives : « l'heure des demi-vérités 
est passée ». « Il tient à déclarer qu'il est inutile d'entreprendre 
l'œuvre de redressement sans la volonté de la mener à bout et qu'on 
ne saurait détacher du plan des solutions partielles, l'omission de 
certains points particuliers pouvant compromettre l’ensemble, Le 
rapport forme un toui. Dans la phase présente de désorganisation 
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monétaire, l'exécution d’un programme de restauration financière 
exige une rapidité dans les décisions et souvent une discrétion qui 
se concilient mal avec les inévitables lenteurs et les incertitudes de 
la procédure parlementaire. Pour la défense de la monnaie natio- 
nale, seul le pouvoir exécutif, avec ses organes d'action, est en état 
de parer aux nécessités, de répondre aux attaques, d'exploiter les, 
circonstances favorables. L'adoption du plan d'ensemble, le vote des 
ressources nécessaires ne sauraient appartenir qu'au Parlement. 
Cette tâche accomplie avec célérité, il est indispensable que celui-ci 
remette au gouvernement, dans toute la mesure où les lois constitu- 
tionnelles le permettent, la charge et la responsabilité de poursuivre 
Texécution du plan de redressement. » Impossible de mieux exprimer 
une vérité plus évidente. Le Parlement, en France, ne se sauvera 
qu'à la condition de renoncer aux abus du parlementarisme. Le 
[devoir et le rôle du gouvernement se trouvent ainsi nettement définis. 
| Il est strictement exact que la guerre continue, puisque la chute 
du franc est une conséquence directe de la guerre. Sans doute tous 
(les gouvernements ont commis des fautes; mais « pour faire justice 
|de ces critiques faciles, il faut répéter que la chute du franc a son 
origine dans les effroyables destructions de richesses qui résultèrent 
de la guerre, les formidables dépenses engagées pour la défense de la 
mation envahie et de la liberté du monde, la nécessité où s’est trouvé 
Île pays de soutenir seul l'effort de reconstruction de ses provinces 
dévastées ». Bonnes et saines vérités, utiles à répéter en face du pays 
et de l'étranger, et qui reposent des calomnies électorales que les 
partis sont accoutumés de se jeter les uns aux autrés. 

Pour l’œuvre de redressement, la France doit d’abord compter sur 
elle-même, sous peine de compromettre son indépendance écono- 
mique. « Les appuis extérieurs nous seront offerts dans des condi- 
tions d'autant plus favorables que nous aurons mieux prouvé notre 
volonté de redressement. » Quel est le but à atteindre? « Ce but, le 
comité le déclare avec force, c'est la stabilité monétaire. » Sans elle, 
toute prospérité n'est qu'apparente, tout enrichissement que leurre. 
« Les Français travaillent et produisent : la plupart s’appauvrissent 
inconsciemment. » L'affolement des changes ne favorise que la spécu- 
lation véreuse ; il démoralise le pays laborieux. « En France, pays de 
classes moyennes, d’industrialisation limitée, pays dont la prospérité 

est surtout faite de la capacité d'épargne, les conséquences de l’insta- 
bilité monétaire sont particulièrement graves. Si la prévoyance y 
devenait duperie, si l'attrait de la spéculation et du jeu y remplagçait 
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Je goût de l'effort et du travail productifs, nous verrions, à bref délai, 
sombrer les meilleures de nos vertus nalionales. » Tous les efforts 
doivent donc converger vers la stabilisation de la monnaie ; elle ne 
saurait être que la résultante de nombreux facteurs. 

Il n’est pas possible de ramener le franc à sa valeur d'avant-guerre. 
Le comité se prononce nettement contre une politique de déflation 
(analogue, par exemple, à celle qu'a suivie l'Angleterre dans des condi- 
tions toutes différentes). Il faudra donc aboutir à une nouvelle déli- 
nition légale de la valeur du franc. L'œuvre sera achevée quand le 
porteur de billets aura le droit d'exiger uné somme d'or corres- 
pondant à la valeur inscrite sur son billet, c'est-à-dire lorsqu'on aura 
aboli le cours forcé. Mais la stabilisation légale doit être précédée du 
stade préliminaire de la stabilisation de fait. Les conditions de la stabi- 
lisation sont les unes d'ordre moral, et peuvent se résumer dans le 
rétablissement de la confiance ; les autres d'ordre technique, et le 
rapport en énumère six, qui sont : 4° l'équilibre de la balance des 
comptes ; 2 la réalisation absolue de l'équilibre budgétaire ; 3° l'équi- 
libre de la trésorerie; 4° le règlement définitif de nos engagements 
extérieurs ; 5° l'adaptation de l’économie générale du pays à la nou- 
velle situation monétaire ; 6° l'existence à la banque d'émission d’une 
couverture en or ou en devises étrangères suffisante, avec le porte- 
feuille commercial, pour garantir la circulation des billets. Ces six 
conditions, le rapport les étudie en détail; nous ne retiendrons que 
quelques points. 

D'une analyse de l'état actuel de la balance des comptes, il résulte 
que cet état « ne paraît pas de nature à empêcher l’œuvre de stabili- 
sation ». Maisl’équilibre du budget n’est pas parfaitement réalisé. Douze 
budgets annexes s’y ajoutent; des crédits additionnels seront néces- 
saires ; la variation des changes et la hausse des prix rendent prati- 
quement très difficile l’équilibre du budget ; enfin « certaines dépenses 
laissées par le budget de 1926 à la charge de la trésorerie, devraient 
être incorporées dans le budget ». Si l’on veut bien se reporter à ce 
que nous disions dans la précédente chronique, on en trouvera ici la 
confirmation implicite. Le comité saisit l’occasion d'affirmer que l'avis 
du ministre des Finances devrait être prépondérant chaque fois qu'il 
s'agit d'engager une dépense ; il déclare aussi que le régime des dou- 
zièmes provisoires est déplorable et que l’année budgétaire devrait 
commencer le 1* avril, la session de novembre étant insuffisante 
pour un si lourd travail. En matière de dépenses nouvelles il con- 
viendrait de laisser le plus possible l'initiative au seul pouvoir exé- 
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cutif. 11 est possible et souhaitable de comprimer les dépenses: 
une commission instituée par décret du 3 août 1922 a proposé des 
économies ; son rapport n’a pas eu de suite. C'est une refonte com: 
plète de l'administration qu’il conviendrait d'envisager et « le premier 
acte d’une telle réforme serait la réduction du nombre des sous-secré- 
tariats d’État et des ministères ». 

Enlin il faut avoir le courage de voter de nouveaux impôts. Quels 
impôts ? Sur ce point, l’un des membres du Comité, M. Gaston Jèze, 
professeur à la Faculté de droit, qui a toujours été le conseiller 
financier du cartel des gauches, a éprouvé le besoin de se séparer des 
autres membres de la commission; il déplore que le chapitre du 
rapport qui traite des questions fiscales soit « animé d’un esprit 
exclusivement technique. Il déclare que le choix des impôts est essen- 
tiellement un problème politique ; il s’agit avant tout de répartir les 
charges publiques entre les différentes classes sociales ». Il est 
étrange qu'un expert consulté à titre de technicien donne autre 
1} : chose qu’un avis « exclusivement technique » ; mais cette anomalie 

: serait de peu de poids en face de l'unanimité de ses collègues si 
les réserves de M. Jèze n'avaient le grave inconvénient de rouvrir » 
la porte à la politique dans un débat financier, de diminuer l'autorité 
du comité et d'autoriser une fraction parlementaire à se réclamer de 
l'opinion du professeur. Le rapport lui-même se charge de répondre 
au dissident par une juste distinction : « en période d'inflation moné- 
taire, dit-il, un pays n’est pas entièrement libre du choix des impôts à 
adopter »; seuls, en effet, sont susceptibles d'assurer l'équilibre du 
budget « les impôts de large consommation, d'un produit immédiat 
et régulier et dont le rendement s'accroît avec la hausse des prix ». 
Les impôts indirects sont ceux qui répondent le mieux à cette défini- 
tion ; au contraire « le Trésor risquerait d’être la dupe d’un système 
fiscal principalement basé sur des impôts directs ». Les impôts trop 
lourds sont d’un mauvais rendement; le rapport le montre par 
l'exemple de l'impôt général sur le revenu et de l'impôt sur les suc- 
cessions. Au contraire, « les revenus de la propriété non bâtie et les 
revenus agricoles n’apportent certainement pas au budget une contri- 
bution suffisante » (1). Les prélèvements sur les valeurs mobiliéres 























(4) Le rapport des experts ne dit pas, mais il est bon de rappeler, que la revi- 
sion des évalnations foncières, votée par la Chambre du bloc national, et dont 

À l'exécution était commencée, a été abandonnée en 1925 par un article de la loi de 

» finances voté par le cartel afin de ne pas mécontenter la clientèle rurale des 
députés de gauche. 
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françaises sont, « dans un grand nombre de cas, tellement exorbitants 
que l'épargne découragée tend à se détourner des placements de cette 
nature »; la spéculation se trouve ainsi favorisée aux dépens de 
l'esprit d'épargne. Sur le régime des douanes, l'impôt sur le chiffre 
d'affaires, les transports, etc., le rapport émet des vues intéressantes 
qu'il n’est guère possible de résumer. Nous passerons également sur 
les méthodes proposées pour la consolidation de la dette flottante 
et de la dette à court terme. 

Si lourdes que puissent être les charges qu’elle impose, la stabili- 
sation est nécessaire. « L’apparence actuelle de grande prospérité ne 
pourra contiuuer. Des difficultés certaines s’élèveront, mais il con- 
vient de remarquer qu’elles sont inévitables pour demain et qu'elles 
seraient pires plus tard. Il ne s’agit, pas, en effet, de choisir entre 
l'état économique actuel et l’état de stabilisation, mais entre la crise 
nécessaire et un régime de désordre monétaire avec tous les boule- 
versements qu'impliquerait la chute accélérée du franc : spéculation 
effrénée, diminution morale de la nation, appauvrissement, troubles 
sociaux, période se terminant malgré tout, un jour, par une crise de 
stabilisation. Plus on retarde celle-ci, plus elle sera grave. Mais 
quelque choix qu'on fasse elle est inévitable. » Cette stabilisation, les 
experts en étudient le mécanisme et les étapes successives; puis, 
avec la netteté courageuse d’un chirurgien en face de son malade, ils 
en prévoient les conséquences; une crise industrielle est inévitable, 
— comme nous l'avons souvent dit ici, — avec toutes ses consé- 
quences, ruine pour certaines affaires qui ne réunissent pas les meil- 
leures condifions de fonctionnement et d'outillage, difficultés pour 
toutes, chômage. Mais une crise prévue, à laquelle on se prépare et 
dont l'issue est, pour la collectivité, le retour à la vie normale, est sus- 
ceptible d'être atténuée. Le rapport recommande, comme contre- 
partie, toute une politique de mise en valeur des ressources naturelles 
du pays tant à l'intérieur qu'aux colonies. « Si la France sait s'impo- 
ser une discipline, travailler avec union, ardeur et constance à l'œuvre 
de son rétablissement, produire et économiser davantage, l'ordre et 
la prospérité économiques ne tarderont pas à renaître. » 

C'est sur ces mots d'espoir, ou plutôt sur cette certitude, que se 
termine l'œuvre magistrale des experts. Nous avons tenu à la faire 
connaitre avec quelque détail aux lecteurs de la Æevue, sans nous 
arrêter à aucune critique, parce qu'elle marque une date capitale dans 
l'histoire financière de l'après-guerre. Pour la première fois, le mal est 
envisagé dans son ensemble et les remèdes nécessaires énergi- 
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quement proposés. Pour la première fois, — M. Caillaux l’indiquait 
déjà dans la déclaration ministérielle, — la dévaluation du franc est 
constatée comme une réalité et admise, dans une mesure à déter. 
miner, comme définitive, c’est-à-dire que cesse la fiction théorique 
en vertu de laquelle le franc français était égal à la cinquième partie 
du dollar. La perte formidable de richesse qu'ont entrainée pour la 
France la guerre et la destruction des provinces envahies se trouve, 
en quelque sorte consolidée : il s’agit de sauver ce qui peut étre 
sauvé, d'arrêter la déperdition de nos forces et de notre sang, et, en 
reconstituant l'organisme matériel et moral de l’économie française, 
de préparer la création réparatrice de richesses nouvelles et le rajeu- 
nissement de nos énergies nationales. 

En présence de ces vivantes et angoissantes réalités, combien les 
pratiques parlementaires n’apparaissent-elles pas déraisonnables el 
désuètes ! De tels problèmes, comme ceux de la guerre, appellent les 
méthodes précises de la science et de l'expérience, non les vaines 
discussions où éclatent l'incompétence et la passion. A peine ke 4 
rapport des experts est-il publié que, déjà, la presse le dissèque en M 
attendant que le Parlement le disloque. En Angleterre, — c'est la supé- M 
riorité de ce peuple, entre tous « politique », — si une commission 
compétente, à une heure de péril national, avait établi un plan com- 
plet de redressement, on verrait toute la nation, animée d'un même 
instinct, en imposer l'application. Pouvons-nous espérer qu'il en sera 
de même en France? Il suffirait peut-être, pour cela, que le gouver- 
nement le voulût fortement. Il est certain, en tout cas, que si 
nous laissons échapper cette dernière chance de rétablissement, nous 
descendrons rapidement la pente qui conduit à la faillite avec toutes 
ses conséquences. 

On attendait avec une impatience légitime la séance du 6 juillet 
où M. Caillaux, après la publication du rapport des experts, devait 
apporter à la Chambre le programme financier du nouveau cabinet. 
Le ministre des Finances a prononcé, sur un ton un peu mélodrama- 
tique, un discours sérieux et courageux. Dans l’ensemble il adopte les 
conclusions du comité; il y apporte cependant quelques retouches, 
notamment en ce qui concerne les impôts nouveaux ; il n’en conteste 
pas la nécessité, mais il espère que le total en sera moins élevé que ne 
l'indique le rapport. M. Caillaux n’a caché ni la gravité ni l’urgence du 
péril ; il amontré le « plafond » presque atteint, puisque l’État n’a plus 
que 500 millions de marge; il a même avoué qu'une partie du fonds 
Morgan avait été employé pour les besoins de la Trésorerie. En face 
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d'une pareille situation, « des mesures de salut public » s'imposeront 
àbref délai ; le gouvernement demandera aux Chambres les pouvoirs 
nécessaires pour remédier sans leur concours à la détresse financière. 
Mais le discours de M. Caillaux n’est que l’amorce de débats qui 
menacent d’être longs pour aboutir, il est permis de le craindre, 
à des actes insuffisants, incomplets, plus ou moins déformés par les 
amendements parlementaires. Et pendant que les députés parlent, la 
livre monte ! Ce que le pays attendait c'était la parole brève d'un 
gouvernement qui, assumant la responsabilité de faire exécuter les 
mesures préconisées par les experts, aurait demandé au Parlement 
un blanc-seing et des pouvoirs. Le franc ni la France n'ont plus le 
temps d'attendre. 

La difficulté qui parait surtout inquiéter le Parlement et l'opinion 
c’est la ratification ou le rejet de l’accord du 29 avril avec les États- 
Unis pour le règlement de nos dettes de guerre. Les experts se pro- 
noncent sans ambages pour la ratification ; ils y voient l’une des 
condilions indispensables à la stabilisation de notre monnaie el au 
rétablissement de notre crédit. L'opération ne leur parait pas réali- 
sable avec une quasi certitude de succès sans un emprunt aux seuls 
pays capables d'y subvenir, c'est-à-dire les États-Unis et l'Angleterre. 
Plus encore que la matérialité des sommes qui pourraient être mises 
à la disposition de la trésorerie française pour la défense du franc, 
c'est la possibilité morale de les obtenir qu'ils regardent comme une 
condition essentielle du succès. Or la stabilisation de la monnaie est 
la condition de notre indépendance économique. Cette indépendance 
financière et même politique, c'est aussi ce qui préoccupe les adver- 
saires de la ratification des accords Mellon-Bérenger ; ils s'inquiètent 
de l’article 7 qui donne aux Américains la faculté de jeter sur le 
marché, en les commercialisant, les obligations souscrites par la 
France pour le paiement des dettes; ils se plaignent de l'absence 
d'une clause qui, en prévision d’une dévaluation plus accentuée du 
franc, permettrait d'éluder tout paiement. 

Ces scrupules sont loin d'être sans fondement ; le règlement des 
dettes est douloureux, onéreux, et peut devenir dangereux, mais il 
est nécessaire. Il l'est, ponr les raisons que nous avons déjà indiquées 
ici, pour celles que donne le comité des experts. Il l’est enfin parce 
que, après les négociations Parmentier, les négociations Caillaux et 
je ne sais combien d’autres, les Français passeraient, aux yeux des 
étrangers, s'ils rejetaient l'accord signé, pour des gens qui ne savent 
pas ce qu'ils veulent. On pouvait ne pas négocier, on pouvait ne pas 
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“signer ; il est plus difficile de ne pas ratifier, quoique un gouverne- 
ment et un Parlement soient toujours libres de désavouer un ambas- 
sadeur. Ce serait, en tout cas, beaucoup moins grave que d'envoyer 
le chef de l'État, le président de la République lui-même, négocier 
un traité en Europe pour le désavouer ensuite. Le rejet nous expo: 
serait à la redoutable échéance d'une dette commerciale de plus de 
400 millions de dollars en 1929; il ameuterait contre le franc toute la 
finance anglo-saxonne; il fermerait toutes les sources de crédits. Mais 
la ralilication pourrait être l’occasion, pour le gouvernement fran- 
çais, d'obtenir certaines précisions, et de faire cesser certaines oppo- 
sitions soit à Berlin, soit à Genève. Il est de toute justice que nous ne 
soyons pas toujours réduits, pour l'exécution du plan Dawes, à la 
portion congrue de paiements en nature sur lesquels nous perdons 
10 à 15 pour 100 ; l'heure doit venir des transferts d'espèces et de la 
mobilisation des obligations industrielles. C’est à celle condition seu- 
lement que nous pourrions envisager le paiement de fortes annuités 
à Washington et à Londres. En effet, en ajoutant aux annuités telles 
que les prévoit l'accord Mellon-Bérenger, les annuités telles que le 
Anglais les proposent (ce qui est évidemment un maximum), on arrive 
à un total qui, calculé en marks-or, s'élève à 750 millions par an. 
D'autre part, l'annuité allemande, en verliu du plan Dawes, va grossis- 
sant jusqu'à 1942 et se monte à 2500 millions de marks-or. Il res- 
terait à la France un excédent total de 10 790 millions de marks-or 
qui, au cours actuel, équivalent à environ 80 milliards de franes- 
papier, pour le paiement de nos réparations et le rétablissement 
de nos finances, Que si d’ailleurs l'Allemagne ne s’acquiltait pas 
de ses obligations, aucune force humaine [ne pourrait nous obliger 
à tenir les nôtres, d'autant plus qu'il dépend en réalité de la bonne 
volonté des Anglais et des Américains que l'Allemagne s'exécute 
ou non. 

M. Mellon, qui a signé avec M. Bérenger les accords du 29 avril et 
qui, dans son pays, s'entend reprocher les conditions trop favorables 
accordées aux dettes françaises, — la surenchère démagogique n'est 
pas une maladie spéciale au continent européen, — vient de publier 
dans le Saturday Evening Post un article où, défendant son œuvre, il 
affirme à nouveau « qu'aucune nation ne peut être condamnée à payer 
des sommes dépassant sa propre capacité de paiement ». Et il ajoute, 
ce qui est l'évidence même, mais une évidence qui ne s'impose pas à 
tous les sénateurs américains : « Toute la créance de 10 milliards de 
dollars que nous possédons sur les pays étrangers ne vaut pas autant 
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de dollars et de cents qu'une Europe prospère redevenue cliente de 
son commerce. » 

A la vérité les Américains n’ont besoin ni de recevoir des paie- 
ments pour rétablir leurs finances, ni d'augmenter leur stock d'or. 
L'excédent budgétaire pour l'exercice 1925-26, qui a pris fin le 30 juin, 
— le Président Coolidge vient de l'annoncer, — est de 390 millions de 
dollars, c'est-à-dire, au cours de 30 francs, 11 700 millions de francs 
papier! Le Président a ajouté que des excédents moins forts mais 
encore importants élaient assurés pour les deux exercices suivants. 
Depuis quatre ans, les États-Unis ont diminué par trois fois leurs 
impôts et, malgré cela, réduit la dette publique de 4 milliards de 
dollars. Malgré cette pléthore de richesse, le gouvernement a eu la 
sagesse de diminuer de 16000 le nombre des fonctionnaires fédéraux 
et les suppressions seront encore, pour l’année qui commence, de 
2 pour 100. Mais il faut ajouter que les États et les municipalités 
n'ont pas fait preuve de la même sagesse et que leurs dépenses se 
sont accrues. Pour 1995, la balance commerciale se présente en excé- 
dent de 666 millions de dollars. Le stock d’or des États-Unis est 
passé de 1800 millions de dollars en 1914 à 4500 millions; c'est 
presque la moitié de la totalité de l'or qui existe dans le monde. Cette 
prospérité inouïe c'est à la guerre que les États-Unis en sont redeva- 
bles. 11s sont devenus, et ils travaillent à devenir plus complètement 
encore, les banquiers des autres pays; ils ont supplanté dans ce rôle 
la France et l'Angleterre. 

La situation financière et économique des États-Unis, on le voit, 
inspire pas la pitié ! Que représente donc, pour les Américains qui 
ont trop d'or, la goutte d'eau des annuités que leurs anciens alliés 
d'Europe devront leur payer? Pourquoi l'opinion l’exige-t-elle avec 
une telle àpreté? Si nous négligeons le côté politique intérieur et 
électoral, il reste la volonté de contrôler les affaires industrielles et 
commerciales du monde et, principalement, d'Europe. Comme 
Vindique M. Mellon, un seul danger menace cette prospérité sans 
précédent, c’est la fermeture des marchés d'Europe. A propos de 
l'article que nous citions tout à l'heure, le Vew- Fork Times écrit : « Les 
règlements qui ont été faits jusqu'ici ne sont, tout le monde le 
reconnait, que provisoires. D'ici peu de temps, la question se posera 
de nouveau de savoir si nous ne serons pas en mesure de nous servir 
des dettes de guerre pour obtenir plus pleinement et plus, direc- 
tementles grands objets pour lesquels ces dettes elles-mêmes ont été 
créées. Ces objets sont : la paix, l'amitié internationale, la reprise du 
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commerce extérieur et l'ouverture de nouveaux marchés pour la prof 
duction américaine. » 

Voilà la vérité et voilà le péril ! C’est une grandiose entreprise d@ 
domination économique que poursuivent les Américains ; l'or n'es 
pour eux qu’un instrument, les dettes qu’un moyen de pressiof, 
Leur pacifisme humanitaire est surtout une façade derrière laquelle 
se cache la crainte que des troubles politiques ne viennent entravék 
leurs fructueuses affaires : comme la paix romaine, la paix am * 
caine est d’abord une paix d'exploitation. L'Angleterre, qui a, depuis. : 
longtemps, discerné le péril, a pris son parti; pour garder sa pat. 
dans le maniement des richesses du monde, elle se résigne à na 
guer dans le sillage dès États-Unis: elle est, résolument, avec 1 
Américains, même, s’il le faut, contre la France : nous en avons! L 
preuve en ce moment à Genève à propos du désarmement. La co s. 
jonction États-Unis, Angleterre, Allemagne s'oppose, au sein de 
commission préparatoire du désarmement, à l'entente continent 
européenne. L'Allemagne cherche à lier une revision du plan Dawi 
à la solution du problème des dettes interalliées. Ce n'est pas sa 
raison que M. Schacht, directeur de la Reichsbank, est arrivé à P 
où il pourra rencontrer M. Montagu Norman, président de la Banqd 
d'Angleterre, et M. Strong, président de la Federal Reserve Ba 
Ces potentats de l'or sont les vrais maitres de la politique d’ 
jourd'hui. 

Telles sont les redoutables incidences de la question, en app& 
rence simple, qui est actuellement posée devant le Parlement fra 
çais. Pour défendre notre indépendance politique et économiquéf" 
convient-il de ratifier ou de rejeter les accords Mellon-Bérengerf#h 
Nous croyons, encure une fois, qu'il est préférable de ratifier. Mais ta 
est nécessaire d’entourer cette ratification de certaines réserves. Et 
surtout, il faut bien voir que les deux issues peuvent, l’une commé 
l’autre, nous jeter dans la nasse. C’est toute la politique et l'écono##n 
mique françaises qui sont en jeu. Pour écarter le péril, nous avons . 
besoin pendant plusieurs années, d’un gouvernement d'ordre, natios# 
nal, réparateur et constructeur. | 


RENÉ PINoN. 





Le Directeur-Gérant : René Doumrc. 





4 

4 

3 

# 

à 

& 
#. 
à 
ae 
du 





